說起北山，這無(wú)疑是一個(gè)相對(duì)的地理概念，以渭河中下游流域的廣闊地界而言，南為縱橫上千公里的秦嶺，人們習(xí)慣稱為南山，相對(duì)應(yīng)大橋山南緣延綿的群山余脈，則就是被這一地域人們所稱的北山。我的家鄉(xiāng)就是散落于這北山腳下的一個(gè)小山村，擁有典型的渭北旱塬黃土梯田的地貌特征。

小時(shí)候，“北山”的稱謂可以說是令人無(wú)奈與傷痛的符號(hào)，也是令人迫切擺脫的符號(hào)，因?yàn)檫@一符號(hào)背負(fù)的是天旱少雨物產(chǎn)匱乏的貧瘠，是辛苦勞作卻依然溫飽成愁的艱難，是穿山越嶺去挑水以解飲水之困的坎坷，是晴天黃土飛揚(yáng)雨天泥濘出行的不便……實(shí)在是背負(fù)了太多拼命的努力與掙扎，期望獲得一些突破性的改變，期望口號(hào)里社會(huì)主義的康莊大道實(shí)現(xiàn)更多的美好。至于多美好，人們并不清楚，但起碼天旱時(shí)不至于沒水吃，在田里刨食沒這么費(fèi)勁，人們能吃飽一個(gè)滿足的肚子，渾身穿的衣服也不需補(bǔ)了又補(bǔ)。

沿著北山一帶的村前行走，可以說，沒有一條像樣的公路，人們所說的大路可能就是可以容許兩個(gè)架子車錯(cuò)身通行的路，更多的是繞梁順溝的羊場(chǎng)小道。不過說來(lái)也對(duì)，上地牽牛而耕，來(lái)往騾馬馱運(yùn)，拉貨也就一個(gè)一米多寬的架子車，修更寬的路似乎也是多余。除了社會(huì)形態(tài)改變而帶給人們拼搏奮斗的熱情，幾千年農(nóng)耕文明依然延續(xù)著它鮮明的特征，牛還是農(nóng)民最好的朋友，只不過愚公移山的精神越發(fā)彰顯改天換地的堅(jiān)韌與勇力。人們馭牛犁耬，鋤禾而田，揮鐮收割，镢頭鐵掀如火如荼著坡地改造農(nóng)田基建的熱潮，架子車的狂歡推展出整平保墑的土地。

為了改變落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，歷時(shí)三年以跨地區(qū)社會(huì)之力而興修的桃曲坡水庫(kù)竣工蓄水，引流的東干渠沿北山邊緣蜿蜒而過，讓更多的旱田得以滔滔之水的灌溉而變作了豐產(chǎn)的良田。但因地勢(shì)較高的緣故，緊貼北山腳下的村子仍是未能得以渠水滋潤(rùn)的眷顧，我的家鄉(xiāng)不幸就是這其中的一員。這些依然靠天吃飯的地方，常成為水田地的人們教育孩子用作震懾的工具：再不好好念書，女娃長(zhǎng)大就把你嫁到北山去，男娃沒出息將來(lái)你就到北山去拉石頭！北山，儼然就是窮鄉(xiāng)僻壤的代名詞。

作為北山養(yǎng)育的兒子，從小我就有一種牢籠之感。不說別的，單說靠天吃飯就已是先天不足。生活用水完全依靠上天恩賜的雨水，而儲(chǔ)存雨水的水窖卻屈指可數(shù)。一遇天旱，就連吃水都成為問題，除了政府派送的消防車送水救濟(jì)意外，人們還不得不深入山中六七里路外的五龍泉、月亮畔中，一肩兩桶去挑水，甚或于十里路外的老泉去取水。你會(huì)看到焦灼的眼睛望天的渴望，你會(huì)看到將軍山頂祈雨跪拜的香火。常常一盆水洗完一家人的臉，飯后洗刷用過的水再用來(lái)喂養(yǎng)豬羊，用皂角洗衣用過的水則會(huì)被倒進(jìn)樹坑，或澆灌后院的菜園，難得有舍棄的廢水。更不要說田里的莊稼在持續(xù)數(shù)月熾熱的陽(yáng)光下，滴雨不沾還能有籽實(shí)飽滿的機(jī)會(huì)。所以，常有四五月份因大旱長(zhǎng)不成的莊稼，割去成為牲畜飼料的光景，然后再去種一些谷子、玉米、豆子之類的雜糧作物作為補(bǔ)救。這時(shí)，國(guó)家調(diào)撥的救濟(jì)糧就成為家鄉(xiāng)人以渡時(shí)艱的依靠。所以，我總是渴望擺脫這旱天連荒的家鄉(xiāng)，向往那平坦水田滋潤(rùn)的地方。

水，不僅成為北山人稀缺的資源，更是時(shí)常成為鄰村或本村生產(chǎn)隊(duì)之間因?yàn)闋?zhēng)搶發(fā)生矛盾的根源。一場(chǎng)大雨過后，山洪傾瀉而下，沖出山谷，相鄰的村子就會(huì)爭(zhēng)相蓄洪到自家生產(chǎn)隊(duì)的堤壩，引流灌溉自家隊(duì)上的田塊而發(fā)生激烈的沖突。而鄰村陳家套人為解決飲水之困，好不容易多方籌措到一點(diǎn)資金，用塑料管從后山五六里外的五龍泉引水到山下，無(wú)奈泉水也因天旱接續(xù)不力，引發(fā)山上村子人的不滿，兩村社員群毆械斗以致傷骨流血，不得不讓公社的領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)解方才平息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

水的問題難以破解，家鄉(xiāng)人只好依山靠山，放炮采石。放炮之后依然有搬不動(dòng)的巨石，還得依靠大小鐵錘、鋼釬與鏨子協(xié)力來(lái)破解。破解好的石頭被搬上架子車，送往莊里火車站，或是縣水泥廠，這可是北山人創(chuàng)收最重要的的副業(yè)。然而崎嶇坎坷的小路又是二十五里路的遙遠(yuǎn)，即使最壯實(shí)的小伙子起早貪黑，一天也就來(lái)回跑著兩趟。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)是按份量記工，勁大不惜力的小伙子一車竟然能拉上一噸的石頭。在那憑力氣吃飯的年月，力氣大絕對(duì)是引以為傲的資本，所以你會(huì)經(jīng)?？吹礁挥谐瘹獾?a target="_blank">年輕人在田頭較勁扳手腕，在山塘比試搬石頭的大小，在麥場(chǎng)看誰(shuí)能將碌碡翻個(gè)，顯示自己的能耐，而旁邊看熱鬧起哄的吶喊聲則是此起彼伏，聲震四野。

艱苦的自然條件，淬煉出家鄉(xiāng)人不屈不撓的品格，以勤勞馱著負(fù)重的歲月，換來(lái)了了一九七四年的新進(jìn)展。村上添置了柴油動(dòng)力的磨面機(jī)，人們告別了繞著日頭慢騰騰耗費(fèi)時(shí)日的磨盤。公社也新成立了農(nóng)機(jī)站，鏈滾拖拉機(jī)開始走進(jìn)了家鄉(xiāng)的地界，推土修路，深耕翻地，讓人們看到農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展的方向，也讓這北山的鄉(xiāng)村看到得以改變的希望。因?yàn)榇蟮牡貕K已不需要牽牛套犁跟著日升月落的輪轉(zhuǎn)，而橫貫東西連向梅家坪長(zhǎng)春公社通往曹村公社東向的公路被打通，由村前到莊里，以及雷村、底店曹村等諸多到富平的公路也縱列通行，公路兩邊也被栽上了白楊樹。沒幾年，道路邊已是樹茂林蔭，煞是一道道令人欣喜的風(fēng)景植入心底。這為相對(duì)閉塞的北山一帶提供了通達(dá)外部世界的便利，也讓家鄉(xiāng)人第一次切實(shí)觸摸到社會(huì)主義的“康莊大道”，使得抄小路就近去耀縣看病采購(gòu)東西的人們，更多地走向莊里，走向富平縣城。

隨著一九七六年后國(guó)家政治的轉(zhuǎn)向，使得社會(huì)發(fā)展的車輪似乎提速，條條通行的大路被拓寬，兩年后家鄉(xiāng)通上了期盼已久的電，夜晚明亮的燈光讓煤油燈退縮到僻靜的角落，讓星河的童話落滿小山村的幽靜，照出家鄉(xiāng)人敞亮的心坎，小屋內(nèi)滿是歡樂的笑聲。與此同時(shí)，人們以改天換地大無(wú)畏的紅旗渠精神，遇溝架橋打壩，逢丘穿梁挖洞，終于在一九七九年，歷時(shí)三年投入巨大人力物力興建的，由耀縣岔口打井引水的五級(jí)倒抽水工程也竣工送水，清澈的渠水涌動(dòng)雪白的浪花，流淌著家鄉(xiāng)人情不自禁的喜悅，腳步里滿是輕揚(yáng)的歡歌。人們不再為天旱飲水之困發(fā)愁，也期待灌溉獲得田里的好收成。各村的生產(chǎn)隊(duì)也相繼配上了手扶拖拉機(jī)和粉碎機(jī)，減輕了人們拉運(yùn)的勞累，碾場(chǎng)也用不著牛拖碌碡轉(zhuǎn)圈漫長(zhǎng)的延展，給牲畜鍘草的大鍘刀已放置一邊，成為以備不時(shí)之需的物件。

歷史的轉(zhuǎn)折總是帶給人更多的期望，期望大鍋飯運(yùn)轉(zhuǎn)模式的改變，期望老牛慢步得以縱馬揚(yáng)鞭的突破，帶給人更多生活實(shí)實(shí)在在的變化。作為北山的家鄉(xiāng)，五級(jí)倒水利工程的末端，生產(chǎn)隊(duì)資金的拮據(jù)，難以兌付灌溉昂貴的水費(fèi)，所以并未帶給家鄉(xiāng)人旱澇保收的期待，發(fā)揮應(yīng)有的作用，以至于到土地下戶以后，五級(jí)倒水利工程遺憾地?zé)o疾而終，以汗水鑿開的水渠被填平復(fù)耕，水利設(shè)施砌筑的石材也被一些人私自挖回自己的家。

萎蔫禾無(wú)力，翹首待春雨，劃時(shí)代的號(hào)角終于應(yīng)聲吹響，改革開放的浪潮拍擊著大江南北，也沸騰了北山的鄉(xiāng)村。家家戶戶紛紛修建起了自家儲(chǔ)水的水窖，算是解決了用水的后顧之憂。對(duì)于劃給自家的承包地精心打理之外，還將田邊路邊的林木砍掉，所有周遭的邊邊角角都圈進(jìn)來(lái)種上莊稼，上山下溝開墾閑散的荒地，栽上花椒樹，就為了能多打一些糧食，多一些收入，徹底告別吃穿發(fā)愁的日子。為了更美好的生活，北山一帶掀起采石熱潮，有能力的貸款買上小型拖拉機(jī)把石料拉給石灰窯、石渣廠、水泥廠和火車站的貨運(yùn)碼頭，沒拖拉機(jī)的則給有車的供石料，或自己用架子車采石拉回到家門前，叮叮當(dāng)當(dāng)鑿刻城市古建所用的石材和石雕。還有出門打工上建筑工地的，到城里做石料生意的，美原燒餅香滿古城西安的大街小巷，老廟的花炮更是名滿天下，而底店人卻是用拖拉機(jī)把陳爐鎮(zhèn)的甕盆碟碗拉上橫跨陜南陜北和甘肅的廣闊地界，做著換糧兌現(xiàn)的生意，為生活的好光景而四處奔波，可謂八仙過海，各盡其能。沉悶已久的北山爆發(fā)出前所未有的活力，到處是忙碌的景象。不怕苦不怕累的北山人，通過頑強(qiáng)拼搏的努力，將曾經(jīng)窮困的標(biāo)簽扔進(jìn)了身后遠(yuǎn)去的風(fēng)塵，人們的日子蒸蒸日上，家用電器走進(jìn)了人們的生活，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)步入機(jī)械化的新時(shí)代，延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕作業(yè)方式走進(jìn)了歷史。

時(shí)光快步走進(jìn)了二零零六年，國(guó)家免除了延續(xù)數(shù)千年的農(nóng)業(yè)稅，鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。在退耕還林政策的推行下，北山人借助惠民的春風(fēng)，開始轉(zhuǎn)型多樣種植，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)林的新路子?；ń妨?、柿樹林的規(guī)模不斷擴(kuò)大，田野里有了更多常年的綠色，人們的錢包里也有了更多源自這片土地的收入。你會(huì)看到北山人曾經(jīng)為衣食而憂的愁眉已換作了燦爛的笑臉，一院院新房豁然眼前，再也不見“北山”成為曾優(yōu)越感十足的平川人口中戲謔的話題。

對(duì)于美好生活的渴望，急功近利常常以犧牲廣泛性長(zhǎng)遠(yuǎn)利益為代價(jià)。林木的砍伐，山石的無(wú)序開采，對(duì)生態(tài)環(huán)境的忽略，讓這大橋山余脈傷痕累累，也讓九峰排列被譽(yù)為九蓮燈的鳳凰山丘陷燈毀，連同天乳山等多處山石的開采，威脅著唐皇陵古跡的存在。而舊時(shí)富平八景“石洞書聲”不遠(yuǎn)處的石人娃景觀也已損毀殆盡，令人扼腕嘆息。自然生態(tài)的嚴(yán)重破壞，使曾滿山遍野的野雞花栗鼠，房前屋后的喜鵲翠鳥難覓蹤影，水泥廠、石渣廠與石灰窯的污染更是塵灰彌漫，不僅讓人們失去了一口舒暢清凈的呼吸而付出健康的代價(jià)，更使農(nóng)作物深受其害而減產(chǎn)。川流不息的車流也使得硬化了的公路脫落不堪，坑坑洼洼，灰塵滾滾，讓人鬧心不已。無(wú)疑，北山人再次走到了需要突破的時(shí)刻。

國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略可謂恰逢其時(shí)，青山綠水也是金山銀山概念的落地，北山面貌迎來(lái)又一次嶄新的蛻變。眾多污染環(huán)境的水泥廠、石渣廠、石灰窯被清理關(guān)閉，濫采亂挖的現(xiàn)象得以徹底整治。封山育林，大力發(fā)展適合北山自然條件的花椒柿子經(jīng)濟(jì)林，使得家鄉(xiāng)走上了人與自然和諧共生良性發(fā)展的路子。硬化的村巷綠樹成蔭，美觀的道沿規(guī)整鋪設(shè)，有序的路燈沿街而立，垃圾的統(tǒng)一回收處理，讓鄉(xiāng)村的面貌整潔一新。消失多年的鳥兒回來(lái)了，村前地頭的樹梢，隨處可見喜鵲樹枝搭筑的雀巢，山野里林間草叢中，眾多的野生動(dòng)物穿行其間，悠然自得。清澈的自來(lái)水也通到了北山鄉(xiāng)村的千家萬(wàn)戶，人們?cè)僖膊挥脫?dān)心天旱少雨帶來(lái)用水的困擾。嶄新的小轎車停滿農(nóng)家人的門前院落，村前的美梅公路經(jīng)過升級(jí)拓寬改造而開闊通達(dá)，南向縣城的公路也被整修一新，漂亮的景觀樹兩旁植綠。開滿農(nóng)家人門前院落的花兒，靜靜地訴說著人們生活的幸福。

如今，北山人以登高瞻遠(yuǎn)的視野，以懷川望岳的氣魄，將花椒柿子產(chǎn)業(yè)發(fā)展為生態(tài)文明、經(jīng)濟(jì)火紅的支柱產(chǎn)業(yè)，通過電子商務(wù)新業(yè)態(tài)，成為富平特產(chǎn)給予世界最亮麗的名片。曹村鎮(zhèn)的柿子博物館及農(nóng)林觀光游，金粟山的名勝風(fēng)景，秦大將王翦及唐皇陵等眾多歷史古跡，更是吸引遠(yuǎn)道而來(lái)的游客流連忘返。歷史上僅局于一域的“錦屏列翠”，沿著整個(gè)北山一線縱列碧峰翠潑洶涌的優(yōu)美畫卷，見證著北山鄉(xiāng)村劃時(shí)代歷史巨變的傳奇，見證著在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，偉大祖國(guó)復(fù)興崛起的壯闊歷程。毫無(wú)疑問，北山的今昔傳奇，不過是中華大地跨越式發(fā)展的一個(gè)縮影。我相信，無(wú)論都市還是鄉(xiāng)村，從昔日沐風(fēng)櫛雨一路走過來(lái)的人們，每個(gè)人的心中都有著一座銘刻艱辛的“北山”，也都巍然聳立起一座驕傲自豪的“北山”！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vetadkqf.html