一天晚上，我脫襪準(zhǔn)備洗腳，竟發(fā)現(xiàn)穿了并不太久的襪子有一只大拇指處，破了一個小洞，就順手找出備用的針線包縫了起來，孩子看見說：“爸，哪個男人現(xiàn)在還干這事，襪子又不值幾個錢，扔了得了，換雙新的多零干！”。這一句話，讓我大為感慨，不由得想起小時候母親針縫線織的日子。

小時候，農(nóng)村人家的穿戴，以及炕頭上蓋的被子、鋪的褥子和單子，多半用的都是手工織的粗布，從供銷社買的一點(diǎn)畢嘰花布是用來作被面，給女孩縫件衫子或用作棉襖的面子，男孩的則是黑藍(lán)兩色的咔嘰布作棉襖棉褲的面子。只有家里有當(dāng)工人的條件好一點(diǎn)的家庭，才會炕上鋪著從供銷社買的細(xì)渠的花單子，被褥的里子才會是買來的白洋布，也會給自家孩子做一身時尚的咔嘰布的軍綠裝，在小伙伴面前顯擺一份解放軍裝扮的驕傲。所以，對于大多數(shù)農(nóng)家母親來說，紡線織布就成為在家所要忙活的一項最重要的事。

我的家鄉(xiāng)在一年秋收之后農(nóng)活漸少，剩余的田間農(nóng)活多半是歸屬男人的，多了空閑時間的女人就忙碌起紡線織布的活計，為一家人春夏秋冬的穿著盡著布料掐尺等寸，用石筆劃線剪裁，瞇起專注的雙眼穿針縫線，可謂晝夜勞頓，費(fèi)盡心思。

說到紡線織布，那可是一件繁瑣而漫長的細(xì)發(fā)活，需要的是細(xì)心，靠的是耐心，考驗(yàn)的卻是人的毅力。棉花一般是生產(chǎn)隊分的彈好的棉花。當(dāng)然，生產(chǎn)隊采摘完后分的棉桿上殘留幾近成熟尚未開放的棉鈴也不能浪費(fèi)，將棉桿放在院子或家門外向陽的墻邊，經(jīng)過幾天太陽的暴曬后裂開，采上一朵朵棉花再拿去鎮(zhèn)上軋籽彈花。彈好的棉花是一層一層卷起來有五十多公分長的棉滾子。要紡線，就得把棉花繞著一根像筷子粗的細(xì)棍搓成一條條棉花筒，這叫搓捻子。搓好棉捻子，就該上紡線車紡線了。母親先用手從捻子上抽搓出一根線頭，纏在紡車的繞線棍上，然后右手搖著紡輪，左手拿著捻子，隨著紡輪吱紐一聲轉(zhuǎn)動起來“嗡嗡”作響，從捻子抽出的棉線就源源不斷地纏上了線棍。一條捻子紡?fù)炅嗽倮m(xù)上，一根線棍纏滿了就又換上一根。紡線，一人一天最多只能紡上六兩線。要紡夠織布的線，那是需要些日子的。

紡好的線需要用一個六十公分長“工”字形的線拐拐線，把一個個小線錘上的線接起來繞成一框框長線，然后用細(xì)繩把線扎上兩道，以免亂作一團(tuán)，有礙后邊工序的操作。

織布要織出諸如條紋格子等漂亮圖案的花布，就要給錢染色。染色，對于所用顏料的多少、染色時間的長短，那可是憑經(jīng)驗(yàn)掌握的技術(shù)活。母親按照線與顏料的比例，將適量的顏料融化進(jìn)大鐵鍋里的熱水里，然后把一框框線放進(jìn)去慢火煮上一陣子，讓煎沸的顏料水能夠浸透每一根線，使得顏料上色上得飽滿。當(dāng)然，織布需要幾種顏色，就得一鍋鍋分開來染色。染好色的線被撈出放進(jìn)地上大鐵盆的清水里，母親一遍遍輕揉搓洗，直至不再掉色，淘洗的水已變得清亮。隨著一次次染色清洗，母親的手也被染得一時棗紅，一時烏黑，一時靛藍(lán)，又一時草綠，在不同的顏色間來回變換。等到把所有的線染洗完畢，母親的雙手已是因長時間的浸泡而變得腫脹起來，縱橫著多色斑駁的紋理。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

染好線，還有一道漿洗的工序。就是把染色的線連同不需染的白線，一同放進(jìn)盛著稀糊的面湯里浸泡滲透，再揉洗后晾干。這樣可以增加棉線的強(qiáng)度與韌勁，對染色線來說也有一定的固色作用。

接下來是一人用兩只伸開的胳膊捧起一框框線，另一人則把線纏在中間以交叉連接固定四邊立柱，木制的篗篗上。然后按所要織布豎型條紋顏色的排序撴在一邊墻的地上，墻上按線條數(shù)釘上帶有園鐵環(huán)的楔子，地上也釘上間隔三四米排列成五六排的木橛，然后把篗篗的線按顏色順序穿過圓環(huán)開始繞著地上的木橛擺線。擺線，自然是需用人手眾多，都是相互幫忙的鄰里。人們用手捋著五顏六色的線，隨著穿梭的身影流瀉開來，猶如一道美麗的彩虹，妝點(diǎn)著農(nóng)家人的院落，繪制著人們美好生活的向往?？v使擺線要走上四五千米的路，手忙腳飛的人們卻樂此不疲。在朗朗笑聲伴隨的歡語里，擺列的線被繞城一個巨型色彩斑斕的線團(tuán)。

擺完所有的線，下一個環(huán)節(jié)就是經(jīng)線了。經(jīng)線就是把擺好的線按顏色順序排列開，把線頭穿進(jìn)卷線輥叫作枡的孔里固定好，整齊纏繞在卷線輥上。當(dāng)然不僅是順序影響花色的成形，更是避免經(jīng)線交叉錯亂影響織布的順暢，所以在將線繞上卷線輥前，一人用硬毛刷來回刷著經(jīng)過漿洗后有點(diǎn)粗澀的棉線，將線刷得滑順一些，不至于織布時因扳筘磨損而斷線。

經(jīng)好線就該穿綜穿筘了，綜是上下兩根圓形木棍之間以光滑的細(xì)繩密密連串的器具，織布時前后綜是用來起交的。而緊壓緯線的筘則是木制四邊的長方體，不過上邊為手扳織布的方便而寬得多，中間則是排列細(xì)細(xì)密密光滑的竹簽，猶如過去女人梳頭用的篦子一樣，穿綜實(shí)際上是用一根長的大鉤針把線從另一面掏過來，所以也叫掏綜。當(dāng)然，織布用的每一根經(jīng)線都要穿過綜與筘，其幾百根線的龐大數(shù)目可想多么耗時費(fèi)眼了。穿線的人不得不間斷性稍事休息一會，放松一下疲勞的眼睛。

等一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就把卷線輥、綜與繩一塊吊上織布機(jī)固定好，把穿過綜與繩的線頭與卷布輥上留有的布引子上的線頭連接起來，這樣人就開始坐在織布機(jī)前端，一手扳著筘板，腳踩踏板，隨著左右踩踏，兩個綜具一上一下自然起交，另一手則將放著緯線的梭子在筘前的線交里來回穿過。當(dāng)然，梭子里的緯線也是根據(jù)花色需要提前卷好線的小線錘，用完就調(diào)換。每織上約摸一尺布，就將卡卷線輥的絞杖松開，放上一格線再卡上，然后將織的這一尺布卷上，卷到經(jīng)線拉直，又開始扳筘飛梭的節(jié)奏了。就這樣，織布在杼杼機(jī)聲里一寸寸延展，在日復(fù)一日單調(diào)的流程里呈現(xiàn)出或潔白一片或多彩絢麗的圖案。據(jù)統(tǒng)計，從采棉到織布成品，需要經(jīng)過多達(dá)七十二道工序，可見尺尺布料得來之不易。

織布的寬度一般也就一尺二三左右，根據(jù)需要，粗布比如孝和床單，經(jīng)線二到三百頭左右，而縫制衣服的細(xì)布，則經(jīng)線多達(dá)四五百個頭。記得母親織布的日子，早上天麻麻亮就起來上織機(jī)，除過吃飯時間，到天黑一天頂多也就能織三尺多布。要織完一機(jī)十幾丈的布，得需要一個多月的時間。

記得新織的的布有點(diǎn)粗硬，母親會把布浸泡在大鐵盆的清水里搓洗一番，擰干水分后，母親拽著一頭，我拽著另一頭，把褶皺的布給抻直了，然后晾曬到門前繃?yán)睦K上，母親再橫向兩手左右各拽一個布邊，逐節(jié)將布扽一扽，使得布更平展。待布晾曬到七八成干的時候，再折疊成方塊狀放到油黑發(fā)亮的捶布石上，母親開始用棒槌來回捶著布面，上下翻轉(zhuǎn)捶上一陣后再搭繩晾干。這時候棉布變得柔軟而充滿了溫度，有著燦爛陽光的味道，有著母親勤勞的情暖。

織的白藍(lán)紅三色組合大格子紋路的粗布，多用來縫制床單，織的細(xì)白布則多用作被里子，和厚褂子的里襯，織的帶紅、綠色格子的細(xì)布可以給女孩做襯衫，而帶藍(lán)色條紋的細(xì)布則會給男孩的做襯衫。當(dāng)然，織的細(xì)白布也會經(jīng)過或黑或藍(lán)的染色，做褲子做褂子面，做棉衣。不過，女孩的棉襖畢竟要好看一些，所以一般是從供銷社買的畢嘰花布作面料。

因?yàn)椴粌H要料理一大家子的家務(wù)，有時還有農(nóng)活要干，所以母親縫制衣被床單都是趕著做，常常在昏暗的油燈下一針一線縫制到深夜，為了補(bǔ)好破了的衣服第二天能穿上身，為了換季有得衣服穿，為了過年孩子們穿上新衣迎新年！

那時候，不光是物資有限，更是囊中羞澀，難得憑布票從供銷社買的布料多用來縫制單穿的衣服，而新衣常是留著出門辦事或走親以及過年時穿的。除過單衣母親拿到巷子?xùn)|頭九娘的縫紉部去縫制以外，其余鋪的蓋的，和全家老少的棉衣厚褂子，還有腳下一年四季穿的單嚡（鞋的方言：hai）棉窩窩，都是母親親手裁剪，一針一線縫制的。

說到做嚡，家鄉(xiāng)人叫納嚡，而納嚡也是頗費(fèi)功夫的。要納嚡首先得糊袼褙，就是把不能穿的舊衣拆下來的布片用漿糊一層一層糊在報紙上，一般能糊三四層厚，最上面一層則一定糊的是新白布，然后貼到墻上，等曬干了再揭下來。然后根據(jù)腳的大小拿著相應(yīng)的嚡樣，放在袼褙上開始剪裁，最后將裁好的疊上五六層，用針線固定起來就成為一只嚡底。當(dāng)然，嚡底的上下兩面一定是白布面朝外的。接下來是納嚡底了。納嚡底需要合繩子，記得母親常把紡的棉線一頭系在門上的鐵環(huán)上，拉直另一頭到六七米外，用手不斷向一個方向揉搓，搓到緊致時讓我用手指在中間將線勾住，母親將兩頭并齊合攏拎高，在我手松開的一剎那間，線就快速旋轉(zhuǎn)擰成了一根細(xì)繩，細(xì)繩再經(jīng)揉搓就合成了一根納嚡用的繩子了。母親將繩子穿上七八公分長的大針，給手指上戴上類似戒指指環(huán)樣，有著密密麻麻坑點(diǎn)的鋼圈頂針，開始納起嚡底來。因?yàn)閲缀?，不易穿透，得先用錐子使勁穿透嚡底，再把針穿進(jìn)錐眼，頂針頂著針頭助力穿過，若是不小心滑針，扎破指頭流血是常有的事。拔針時是要趁著勁拔的，否則會折針。倘使用手不好拔出來的話，母親就得用牙咬著針慢慢拔出。拔出針后還要用手使勁把繩子抻出拉緊，使得嚡底被納得更實(shí)確。每納一針，母親都會把針尖在自己頭頂?shù)拈L發(fā)里劃一下，說是頭發(fā)有油性，劃一下針納嚡會利一些。納嚡底有平底和梅花底之分。平底就是繩子在嚡底上密密納好就行，而梅花底則是在著地的那一面，把繩子用打結(jié)的方式組成梅花的圖案，一朵朵布滿整個嚡底，不僅美觀好看，還有耐磨防滑的作用，可謂樸素的實(shí)用里不乏美好的追求，艱苦的條件里依然芬芳梅花凌寒的清香。

經(jīng)過密實(shí)的千針萬穿，嚡底算是納好了，下來就該裁剪嚡面了。嚡面家鄉(xiāng)人叫嚡幫子，嚡幫子是用一層袼褙糊上一層布晾干后照底樣裁剪的，裁出來外形有點(diǎn)像英文字母“U”。布料多用的是從供銷社買的黑條絨布，或是便宜一點(diǎn)的黑平布。如果講究一點(diǎn)，嚡幫腳面處兩側(cè)會開兩個小的“U”口，縫上扁平的布皮筋，使得嚡幫更隨腳，也好看一些。若是給小孩滿月送的賀禮童嚡，那嚡面多半是買的紅布面，嚡幫的前面被做成栩栩如生的虎貓樣或憨態(tài)可掬的小豬樣，寓意新生兒健壯多福，寄托人們的期盼與祝愿。但有時候，不管是嚡底還是嚡幫未必都有大小剛好合適的嚡樣，那就只能照已有的嚡樣按比例做一定的放大或縮小，這全是憑經(jīng)驗(yàn)。嚡幫裁好后，嚡口用黑布縫邊，靠嚡底一邊用白布縫邊，最后將嚡面腳后跟處縫合，這樣嚡幫就算做好了。做好嚡幫就開始上嚡幫了，將嚡幫沿著嚡底周邊用繩子密密地納起來。嚡納好后，還要用嚡券子撐進(jìn)嚡里，用小錘敲打夯實(shí)，使得嚡幫四周及嚡面挺起，定型周正到位，這樣一雙白底黑面嶄新亮眼的嚡就算完美收官。童年的我，穿上母親做的新嚡，走在鄉(xiāng)間的土路上，迎面藍(lán)天白云的清新，感覺是是那么輕盈而滿心歡喜。就這樣，穿著母親納的千層底的布嚡，一路走過童年成長的歲月，走進(jìn)改革開放的新時代。

可以說，從秋末深冬一直到寒意料峭的初春，母親除了做飯洗洗掃掃的家務(wù)活，還有間歇少許的農(nóng)活之外，大多的時間都在為一家老少的穿戴忙活著，織布縫制，裁改舊衣，合繩納嚡，單的棉的，都得籌備周全。千針萬線穿起了母親最好的年華，織起孩子們?nèi)缁ň`放的童年，織起兒女成長堅實(shí)的腳步，也把辛勞的滄?？棾赡赣H一臉的褶皺。

如今人們的生活好了，物資充裕，缺吃少穿的年代早已成為歷史，可我始終記得母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線籃，和那針縫線織的日子。母親用針線縫制了歲月，而我用針線連起了歷史。想一想，今天富足的生活，有誰能否認(rèn)不是前人一路勤儉而努力奮斗的奠基，從艱苦中一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的？而富足后人們窮奢極欲的揮霍無度，又給這個世界帶來多少自然環(huán)境的破壞和生態(tài)災(zāi)難，況且這個世界還有多少人正在為脫貧而付出巨大的努力。碳排放增量所帶來全球氣候的詭異，以及一再肆虐全球疫情所敲醒的警鐘，人類不該反思自身行為的邊界，又以怎樣的生產(chǎn)發(fā)展方式，抱有怎樣的生活追求，以實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生的文明嗎？從生活的點(diǎn)滴做起吧，少一點(diǎn)浪費(fèi)，就是珍惜大自然給予的饋贈，就是留給更有需要的人的一份愛；多一點(diǎn)節(jié)儉，就是護(hù)佑我們賴以生存的家園，就是留給世界可持續(xù)發(fā)展的能量。無論何時何地，請不要忘了針縫線織的日子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhffdkqf.html