喜歡坐在北窗下，看著白鐵欄桿上滴溜溜掛著的雨珠。清風徐來，細雨透紗窗，一掃酷熱。

春來一直干旱，近一個月更是少雨，多見紅火火的大太陽，曬的七七原本小麥色的臉更黑了些，擦防曬霜，戴帽子口罩都不管用。

在小區(qū)空地里種了8棵西瓜苗，天天給它們澆水，依舊不見長，剛剛能保住小命，身子還沒個團扇大，緊趕慢趕，張羅著要開花。這么一丁點兒的瓜秧，如非要開花結(jié)果，只能說，“不圖拳母，竟生錐兒！”花兒落了，莫非要結(jié)個青椒大的西瓜？

空氣中彌漫著麥收期特有的塵土氣息，灑水車呲呲地噴著水過去，霧炮車嗤嗤地吐著白霧過來，依舊遮不住這五月麥黃時浮蕩的麥芒味兒，干干的，燥燥的，在焦灼的酷熱和布谷鳥的聲聲催促里溢出豐收的喜悅。

前幾天回家?guī)兔κ整?，第一天只收了菜地里的一點兒，手工割，捆了7個碾滾大的麥個子，菜地沒路，連拉帶抬，跨水溝，踩地邊，好不容易挪到車上，拉到路邊鋪好，等車壓出麥籽，揚凈，才裝了倆小袋子，估摸頂多有80斤。

父親嫌大塊地里的麥子生，大收割機在地頭呢，都不肯割，說讓機子先收東邊的吧,西邊這片鄰居們都還不割呢！我心急，就這么兩天假期，再不割沒時間來幫忙了。穿著沒來得及換的厚底白涼鞋，白雪雪的小襯衣兒，戴著帽子，從地北頭兒走到南頭，一路走，一路摳個麥籽兒擱嘴里嚼嚼，感覺嘎嘣脆了呢，偶爾有那么幾粒軟綠的，瞅樣子還差一個中午的太陽曬，只好晚一天收。沒想到現(xiàn)在割麥子，時間點卡這么嚴格！小時候都是成半月的收麥子，秸稈還綠呢，就開始下手。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以前割麥子，需要很多程序，每一道程序都是重體力活兒。那時我才10歲左右，先看著家里大人把水泥大甕里的陳麥子倒騰出來，一袋裝80來斤，看看沒蟲子，符合糧站要的干濕度標準，找車拉走賣掉。接下來，主婦們把攢下的化肥袋子洗凈，補好窟窿，捆到一起，剪些碎布條子當綁口的繩兒；拿簸箕端十幾斤白面，送到村東頭的面坊，壓好面條，晾干端回，留著忙時做飯用。村里的壯勞力們組織起來拉水，潑水、整地，用拖拉機拖著大圓柱形的石碾子壓好麥場，在場邊擱幾口大缸，里面裝滿水。

各家自己收麥子，也有人少的結(jié)成小組收。先用小型收割機把麥子割倒，然后一路卷著捆過去，用繩子捆成一個個圓滾滾的大麥個子，用拖拉機拉到麥場上。還綠的麥桿堆成一個個高高的垛，一家四口人，用小打麥機打，人手兒剛剛夠用，拉好電線，家父負責往機器肚里裝麥桿兒，家母和哥哥搬遞麥桿，順便拿個長柄鐵撥子，把打出來的麥籽扒拉遠點，七七拿個大叉子挑麥秸。裝麥桿這個崗最臟最累，一身土一嘴塵灰，挑麥秸呢，最輕，2小時多就能起一房高的金黃麥秸垛。可時間長了，人小啊，胳膊腿兒也累到發(fā)抖。

打好麥籽，趁有風時，拿木鍬揚凈雜物，用簸箕裝袋。每到這時，家父總會笑著示范如何用繩子綁口袋，他偶然學的，綁得又緊又牢靠。示范這么多年，七七還是沒學會，想想也夠笨?？慈思夷鞘致榱锏煤埽湍敲匆晃?，掖一小段繩子，繞一圈，朝里一塞，抽緊就行。

拖著木排子車把滿車的麥袋子拉回家，再用繩子一袋袋依次拔高到房頂上曬幾天，裝好袋順梯子扛下，倒進水泥大甕里儲存。一個甕能裝幾百斤糧食，需要白面，就挖一袋子小麥，運到個人的小磨坊加工成面粉，一百斤麥子出80多斤白面，十幾斤麩皮，給人家?guī)讐K錢加工費。出的麩皮多，麥子就白，有的人家省儉，讓多出幾斤面，那面粉蒸出的饅頭就黑，類似于現(xiàn)在的全麥面包色。

農(nóng)村過五月總是很緊張，打仗一樣。怕麥子收的慢，天干物燥的，別人家割好后燒麥茬，不小心串火過來。

小時似乎麥收期間總下雨，有時新收下的麥桿堆在場上，還沒來得及打下籽，就遇到連陰雨天，塑料布苫也不頂用，雨水會浸過去，連下幾天雨，麥子會發(fā)芽。有時麥籽在房上，還沒晾干，下起雨來，別人在地里清理麥茬，種玉米，我負責看家的，得趕緊上房用鐵撥子收攏成大堆，掃帚掃干凈房頂，苫上大塑料布，在麥堆邊上壓好一溜半截磚和長木棍，怕風給刮起。

七七小時似乎總干這類活，學校一放假，夏天苫麥子，秋天苫白棉花。到飯點兒，端一盆麥子跑到村東頭大隊部的饅頭房，換幾斤饅頭，在煤火灶上，煮一鍋大米小米湯，炒一鍋菜，別的不會，就是些自家菜地種的長豆角和西葫蘆，擱點油鹽醬油，一咕嘟。刀工也不好，西葫蘆片薄的薄，厚的厚，炒好，俺機靈哈，拿個筷子，把不熟的都挑出來，省得家里大人說。有時腌點脆梢白，炸點面醬，做鍋疙瘩湯。平生最愛疙瘩湯，拿個大瓷面盆，放半碗面粉，一手拿倒水，一手不停地用筷子攪，最后手一撥拉，都是細密的小面疙瘩，煮好，撒碎蔥，飄個蛋花，香噴噴，每次都吃的七七肚子圓滾滾。

下雨多，土地的墑情就好，玉米長得快。那時為保證發(fā)芽率，一個坑里總點個好幾個玉米粒，人工種的?，F(xiàn)在呢是機器播種，一個坑里只有一個玉米粒，免間苗。玉米很快就長到半尺多高，這時小孩子的優(yōu)勢又顯出來，跟著大人間玉米苗或谷子苗，彎腰時間長了也不怎么累。有的小孩子能干，放麥假期間騎個自行車，帶箱子冰棍沿著地頭叫賣，2分錢一小塊，5分錢一塊黃綠雙色的大冰磚。

以前村里都是這樣，沒有貧富差距，大家就靠幾畝地出的糧食加上業(yè)余打工掙錢供孩子們上學，蓋新房，給兒子娶媳婦兒，那時家里電器車輛都少，力氣活兒多，從70年代那苦日子熬過來的，沒覺得難，能有地種，有飽飯吃已經(jīng)很好。喇叭里喊交公糧就趕著車去交，雖然一個五月下來，壯勞力也累的黑又瘦，還學著喇叭里的話說，“皇糧國稅，不交不行！”頗有點朱子家訓的境界：“國課早完，即囊橐無余，自得至樂。”

那時家里地少孩子多的農(nóng)戶，到春天青黃不接時，也有借糧食吃的。白天商量好，晚上悄悄扛一袋子走，麥收后趕緊照原樣裝一布袋送回?，F(xiàn)在呢，我騎個電動車回去的，閑談時看到電車，村里老太太特地囑咐，“該開個車回來的，不曬！”她管你有汽車沒汽車，覺得開車是最基本的配置。

幾十年過來，村里還是這些地，甚至許多人家因修路占用還少了幾畝?，F(xiàn)在國家反哺農(nóng)業(yè)，不讓再交公糧和農(nóng)業(yè)稅，一畝好水澆地收900多斤小麥，8、90年代幾毛錢一斤的麥價PK現(xiàn)在1塊多點兒一斤的麥價，刨掉雇機器收割、翻地、播種、化肥、澆幾次水的電費和打農(nóng)藥錢，自己的人工不在數(shù)里，一個農(nóng)家?guī)卓谌耍骄蝗艘划€地，緊干慢干，依舊是沒啥賬算。

像90年代，中學教師們集資蓋房，2、3萬元能買2間上下樓帶小院的聯(lián)排小別墅的，那時老師月工資300元左右，成天見小黑板出通知催他們交集資款，很不易的。有的女老師孩子小，住間小宿舍，忙的褲子上都是孩子的尿圈圈?，F(xiàn)在那房子都價值百萬了。當時街上涼皮6毛錢一大碗，現(xiàn)在6塊錢一碗。啥物價都比老農(nóng)民的糧價翻的高多。

原來過五月，地里干活兒的都是精壯年輕人，現(xiàn)在都是些老頭老太太，60多、70多，開著電三輪，車上放著化肥和玉米種子，在地頭兒討論著哪里有收割機、播種機，收割后澆水的順序。偶爾有個年輕人，穿雙拖鞋，開個三馬車等著收割好后接麥子，直接把麥子糶到面粉廠。大聯(lián)合收割機來了，挨著地塊兒一家家割過去，量好地畝收錢。割好麥籽倒車上拉走，麥桿直接粉碎還田。以前有專門收麥秸的，開個三馬車拿大叉子到地里挑走賣，紙廠門口總是排著大長隊，等著交麥秸。這幾年嫌污染，管得嚴，加上附近的造紙廠經(jīng)營不善關(guān)門停業(yè)，沒人收，麥秸只能還田了。

進五月后只下過一場小小的雨，看天氣預報，南方最近雨不小，沒想到北方旱成這樣。街頭賣的西瓜倒是很甜，想是大棚里種的，我的小西瓜天天澆水，旱得還不肯開花呢！望望窗外，天有點陰，小風刮著，有喊修抽油煙機和煤氣灶的聲音遠遠傳來，感覺眼圈濕濕的，有點兒難過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtgrpkqf.html