一、走向天津

火車晚點50分鐘，上車天已黑。

行李箱太重，成都的乘務(wù)員樂呵呵幫著給提上車，鄰座有個穿黃背心的壯年男子，看我們母女倆力氣不行，站起身，挺著圓潤的肚子，幫忙給擱上行李架，車到邢臺，他就下車走了，聽口音是我們邢臺本地人。

夜車。對面坐著一位重慶口音的民工，紫棠色面皮，穿件暗紅黑格子上衣，敞著懷，偶爾咳嗽一下，拿個電子筆慌慌著玩手機游戲，邊跟斜對面的同伴說話，同伴年紀(jì)不大，文文靜靜的，口罩在耳朵上掛著，兜住下巴，一嘴牙缺了5個以上，豁著一半，黑洞洞的。

疫情影響，別人都乖乖戴口罩的，格子衫不戴，還咳嗽說話，有點兒嫌他。忍了幾小時，我拿出新口罩幾次，又放回去，怕人家尷尬。終于忍無可忍，拿出一包，當(dāng)面打開，將一個新口罩送他。格子衫不好意思，說啥也不要，站起身，又坐下，打開腰間掛的小皮包大敞著口，露出零錢和身份證等找口罩，說自己有。全身上下摸了足有5分鐘，沒找到，然后接受了口罩，非要給我一塊錢，說買一個。當(dāng)然沒收他的錢。他可愛的把口罩兜住下巴掛耳朵上，露出嘴巴和鼻子接著玩手機游戲。他的小豁牙同伴在微信語音，撩著妹，樂得滿嘴甜蜜蜜瞎扯。

我屬于那種隨時隨地可以睡著的人，趴小桌子上呼呼就睡，娃靠著我。醒來已凌晨1點，附近座兒上玩手機的那些人已各自散開，找空著的仨人長座位去睡覺了。有人冷的鉆到座位藍(lán)罩單下睡，有人解開帶的行李，拿出被子蓋著睡。格子衫帶只白塑料桶裝行李，這個桶用處多多，睡仨座位時能墊腳，睡對面?zhèn)z座位時，只有一頭一腳能落實到座位上，臀部和腰下面搭空，把桶墊到屁股部位，正好能橫躺在走道對過小桌子下面。后來他又換到個長座位，趴著呼呼大睡，腳下蹬著白塑料桶——手機在桶里充電。睜眼熬到4點多，格子衫醒了，見我換的是個二人小座位，窩蜷著不舒服，還客氣的想把長座位讓給我去睡。噢，他暖了好幾個小時的座位，才不要呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

窗外漸亮，一夜憋屈，胳膊腿兒都不舒服。暗暗感嘆，還是有錢好，能買高鐵和飛機票或者買臥鋪，讓人保持體面和尊嚴(yán)。

上圖那雙腳是那重慶人的，腳底板都是繭子，天已入秋，涼了，還穿著拖鞋。車到天津，下車時他熱情的幫我們從貨架子上拖沉重的行李箱下來，真是淳樸。

匆匆在車站吃飯，還在面館臺階滑倒摔了個跟頭，飯館的人都給行注目禮。跌的牛肉面老板跟我說話客氣得很，唯恐碰他瓷兒。

換車去唐山，到了。唐山火車站位于郊外，大而空曠，比石家莊站不小，比天津站也不小，但人家都是在市中心繁華地段呀！站里人稀稀落落的，就這還是學(xué)生開學(xué)的熱鬧時期，平時不定咋寂寞呢！仿佛大宴會，準(zhǔn)備了100人的飯只有30個人來吃，空著一大半桌子，擺滿了冷碟。前瞻性太高了！設(shè)計者似乎信心滿滿，篤定將來唐山要發(fā)展成為一個幾千萬人口的大城市?？纯椿疖囌敬执值拇笾雍驼九_等車處的大圓鐵柱子、大方鐵梁，都結(jié)實的很，畢竟經(jīng)歷過一次大地震，余悸猶在，建筑工程防震級別普遍很高。

在唐山磨嘰了半天，校車接過去，疫情原因，到門口家長不能進，附近沒有買賣鋪戶，缺啥少啥我也幫不上忙，連隔著欄桿遞盒飯的可能性都沒有。娃進校了，打電話不接，微信也不回復(fù)，顯然在忙著收拾東西、辦入校手續(xù)?？熘形缌?，大太陽底下曬著，別的家長在門口拍照留念，有的嘰嘰喳喳在說話，還伸長脖子巴巴看著里面。

算了，啥忙也幫不上。索性不管娃了，讓她自己去辦手續(xù)、拿行李接快遞吧！扭頭上了回程的校車?；蔚交疖囌荆睦镫y過，一點兒去唐山市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的欲望都沒，直接買票奔天津。娃打了電話過來，“??！發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)走了……”哎！只為家貧多聚散。但凡家長有點兒能耐，不讓孩子走高考這獨木橋，太難了。

后來跟朋友們說，都說我，“至少等娃回來呀！”不走干嘛？有時感覺自己確實太冷淡，或許該磨嘰半天，淚眼婆娑，執(zhí)手相看?；蛘呦裰熳郧逑壬摹侗秤啊纺菢?，隔欄桿遞個桔子，道個別再走。

唐山站到天津特方便，普座火車票19.5元。

一路上，許多散落的高樓大廈和各類重工業(yè)工廠間雜在玉米地里，感覺唐山鋪的攤子很大，人卻很稀少。一個有深遠(yuǎn)理想的重工業(yè)城市，一個從四十多年前地震廢墟里掙扎著爬出來的城市，一個打好底子，預(yù)備下高鐵、港口、寬大的火車站和豐厚資源時時刻刻準(zhǔn)備著騰飛的城市，缺少的只是政策和機會，像廣東深圳那樣的。不過呢，地靠京津，屬于京畿重地，人才、水、菜、油、電等都是主要供給京津的，怎么可能會有深圳那樣的改革開放政策呢？深深的落寞，為唐山，也為我們河北省?！颁撹F等基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，和農(nóng)業(yè)一樣，少不了，但已經(jīng)沒機會再引領(lǐng)時代了?！?/p>

可憐啊！堂堂河北省，清朝時叫直隸，連總督身份都是高于其他各省的，挑來做直隸總督的都是像曾國藩、李鴻章、榮祿和袁世凱這樣的重臣。目前連個像樣的985大學(xué)都沒，唯一一個211大學(xué)河北工大，還位于曾經(jīng)的河北省會天津市，算異地辦學(xué)。衡水中學(xué)這樣的高考工廠出現(xiàn)在河北省，是必然。大餅就那么大，上學(xué)名額就那么幾個，誰的考分高就能搶到。根本沒有能力多投些錢給教育界，多建幾個好大學(xué)。內(nèi)耗加內(nèi)拼，再折騰，高考錄取還是有限的那幾個名額。今年高考成績出來，號稱有108將過700分，清華北大那些名校能有幾個名額給河北?這就是本地高考的悲壯之處，啥也不怨，咱沒非洲戶口。

正事兒辦完，安心坐在火車上，看著窗外的風(fēng)景。對面坐著個走南闖北多的60來歲先生，帶著他太太。真是活地圖一樣，問哪兒他都認(rèn)識?？吹揭黄?，問他，說是養(yǎng)蝦的魚坑。上午去唐山時，有個人坐在鐵道沿線的小河邊上釣魚，蘆葦黃白一片，野草叢生，獨自撐著一把天藍(lán)色大傘，執(zhí)著長長的釣魚竿。近是一灣靜水，遠(yuǎn)是一片湛藍(lán)的天，天連著水，水連著田，遠(yuǎn)處隱著個小小的寺院，露出個塔尖尖。回程時他還在那兒呆坐著，還是那把傘，那蘆葦叢，時空仿佛靜止了一樣，轟隆隆的火車聲激不起半分波瀾。

池塘連著池塘，一片一片又一片，一碧清流蕩漾在藍(lán)天白云下。

看到條河，問對面，說是運河。看著很平靜的小河，沒有黃河水渾，但比嘉陵江水水面窄太多，跟想像中的京杭大運河概念差老多呢！對面笑笑，似乎猜到了我的驚訝，“不錯了，比黃浦江寬多?！眴选鲾[著,我還沒見過黃浦江呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsxdbkqf.html