買(mǎi)書(shū)記窮

郭偉

1983年偶回家鄉(xiāng)，在鐵佛區(qū)書(shū)店發(fā)現(xiàn)查良錚翻譯的長(zhǎng)達(dá)570頁(yè)的《普希金詩(shī)選》，當(dāng)時(shí)售價(jià)才2.57元。 我搜遍全身也沒(méi)有找到一分錢(qián)，又生怕別人買(mǎi)走了。情急中，我把價(jià)值60元的手表抵押在店。──我所存數(shù)千冊(cè)書(shū)就是這樣積腋成裘，日積月累起來(lái)的。買(mǎi)書(shū)的窘態(tài)也時(shí)有發(fā)生。

七八年上衛(wèi)校時(shí)，我才15歲，家中四姊妹都在上學(xué)。母親把一大包油炒胡豆夾在我的背包中。三年中，父親寄給我的十余封信，臭一色的內(nèi)容是“好好學(xué)習(xí)，艱苦撲素，注意節(jié)約”──當(dāng)其沒(méi)有什么可開(kāi)支時(shí)，還叫不叫節(jié)約，有待考究。青一色的信封是他單位業(yè)務(wù)往來(lái)用過(guò)的信封，只涂去正面的字在背面填寫(xiě)地址和名字，或拆開(kāi)信封翻過(guò)來(lái)粘上又寄給我。略有一點(diǎn)虛榮心的年輕人都恥于從同學(xué)手中接過(guò)那樣的信。爸爸教育我們的思想是他從艱苦年代濃縮出來(lái)的生活哲理。不外是鼓勵(lì)我們堅(jiān)定決心，繼續(xù)堅(jiān)持和他一道吃苦，像報(bào)雞母咯咯地喚著兒女，免得從破爛的翅下逃走一樣。好在初上衛(wèi)校時(shí)，根據(jù)申報(bào)家庭經(jīng)濟(jì)狀況，得到了國(guó)家全額的生活補(bǔ)助，才順利地拖了過(guò)來(lái)。

不知緣何，我讀衛(wèi)校時(shí)就誤入歧途──開(kāi)始喜歡買(mǎi)書(shū)，錢(qián)當(dāng)然是從牙縫中摳出來(lái)的，衛(wèi)校三年中，我穿一件燈草泥衣服。后來(lái)在同學(xué)慫恿下，扯了五寸藍(lán)布改成卡服，自覺(jué)很好，不料回家后還遭了一頓“奇裝異服”之罵。兩年半中沒(méi)穿過(guò)襯衣，最后一期，才與兩同學(xué)去買(mǎi)纖維布訂做，當(dāng)時(shí)五元多一件,而我下差一元八角三，只好做了一件短袖襯衣。

俗話(huà)說(shuō)：“饞狗餓學(xué)生”，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，學(xué)生生活油鹽吃得輕，我的食量又大，但為了捏緊每一分錢(qián)，從不敢奢侈得把“肝炎饅頭”、燴面皮子、窩窩頭、清水煮白菜（玻璃湯）倒掉，我星期天不敢和同學(xué)們上街，怕瀟灑地開(kāi)支，怕禮尚往來(lái)。有段時(shí)間，食堂久不烹肉，我們?nèi)齻€(gè)同經(jīng)濟(jì)階層的同學(xué)癆慌了，湊了一元二角，買(mǎi)來(lái)一斤八兩肥肉，切成片子，攬上鹽，放食堂蒸鍋里汽熟了，搶而食之。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

參工后，工資雖然低，卻能慷慨地買(mǎi)書(shū)，《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《唐璜》、《神曲》等一撂一撂地先后來(lái)到我家落戶(hù)。1982年我與陳卓去北京旅游，一路走一路買(mǎi)，走著走著托不動(dòng)了就寄些回家，歸來(lái)時(shí)還提著幾大捆，像負(fù)重的蝸牛，那感覺(jué)好極了。清點(diǎn)收獲時(shí)發(fā)現(xiàn)口袋里除了車(chē)票，長(zhǎng)城、故宮、毛主席紀(jì)念堂的門(mén)票，其余全是購(gòu)書(shū)發(fā)票。

工作十五年來(lái)，我的買(mǎi)書(shū)興趣有增無(wú)減，一直保持著得到好書(shū)的強(qiáng)烈意趣和嗅到書(shū)香的快感。艱苦撲素并不是我刻意追求的生活信條，也不在乎朋友批評(píng)我不修邊幅，衣著尷尬，只是已養(yǎng)成了寧?kù)o淡泊的生活習(xí)慣。唯有守著書(shū)，像面對(duì)初戀的情人，才覺(jué)得真實(shí)、充實(shí)、踏實(shí)，充滿(mǎn)欣慰。

（1995年12月18日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsnmskqf.html