昨兒陰，沒見到月亮。今天小雨轉(zhuǎn)多云，看不到十五的月亮十六圓。放一窗秋氣進(jìn)來，清肅潮涼。

本地節(jié)氣，一般都在國慶期間收玉米，之后種冬小麥。

秋天是收獲的季節(jié)。記憶里的秋天，開滿肥大蓬松的一團團白棉花。那時家里有一大塊地專門種棉花，學(xué)校放秋假后，隔幾天就得去地里，在腰上綁一個用四方白布單子兜好的大肚包，用來放摘下的棉花。

種棉花是件勞心費力的事。一出苗，大人們就得背著噴霧器給它們打農(nóng)藥，早晨從菜地伺弄菜回來，筐里帶回新鮮的小蔥和香菜、梢白。拌鍋面疙瘩湯，腌一盆跟蘿卜葉子仿佛但比它白還沒刺的脆梢白梗，熱兩個花卷或饅頭，唇邊舌上，回味著醬油和菜的清香。該去給棉花打藥了。

塑料的大噴霧器，一桶接一桶倒水進(jìn)去，再開農(nóng)藥瓶子，按說明一蓋兒一蓋兒加好藥。為方便起見，都是直接用藥瓶上的蓋做計量工具，沒化驗室玻璃量杯那么準(zhǔn)確，就個大概意思。寧多勿少，怕殺不死蟲子。棉花桿子甜，經(jīng)常生蜜蟲，把葉子蜜到枯干憔悴，摸一把，手上都是黏黏的。其他蟲子也多，一撥一拔的來，所以農(nóng)藥需要一樣一樣的買。那時的農(nóng)村，誰家墻角旮旯里沒藏著幾個沒用完的半瓶農(nóng)藥呢？

那時離開土地，連個可以賺錢吃飯的打工地方都沒有，農(nóng)村婦女婚后因家庭瑣事生氣喝農(nóng)藥自殺的事比現(xiàn)在多。縣里就那么幾個廠子，棉織廠、服裝廠之類，年輕小女孩子托門路擠破頭的想進(jìn)去干活兒賺錢，她們功夫純，干大凈人的，長得又好，體力又強，8小時走70多里地看機器沒一點問題，哪里輪得到這些婚后有孩子和家庭拖累的農(nóng)村婦女！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

棉花田里有時夾著幾壟綠豆，棉花與綠豆都需要打農(nóng)藥，它們種一起，合理利用水肥陽光，是種田能手的不二選擇。棉花小的時候需要給它打叉，一般都選個麻陰天，戴個草帽，彎著腰，耐心地拿眼做著挑選鑒定，把多余的不結(jié)棉花桃的枝丫一根根掰掉，一次次澆水、施肥、打藥，有大蟲子還得下手抓。盼啊盼，開出或黃或粉或白的花，棉桃爆滿后裂開嘴兒，吐出肥白暄騰的棉花。要是摘晚了，它就一串串凸出甚至垂下，里面夾著黑的棉花籽。摘后裝袋子里運回家，曬到房頂上，攢多了，滿滿鋪一房的白棉花，早上攤開晾曬，晚上收起來蓋個大塑料布。收好后，陽光曬過棉花又香又軟和，忍不住爬上棉垛臥臥窩兒，感覺自己像條暖爐邊的長毛狗。

到種麥子的時節(jié)，棉花摘過幾番，開得也差不多了，刨棉花桿，把它們挪到離家不遠(yuǎn)的閑地方，找個太陽地兒曬著，還有棉花桃兒在陸續(xù)開展。實在不肯開的青桃子，等冬天閑了，統(tǒng)一摘下，晚上坐到爐火旁，把腳烘熱乎，腿上擱個小竹編筐子，一個個摳里面的棉花瓣。一開始興趣蠻高，摳得時間長了，手會被劃到疼痛難當(dāng)。這些僵棉桃里的花質(zhì)量差，一般家里做東西用，送到棉站賣不上檔次。棉花桿是極好的燃料，當(dāng)時家家做飯蒸饅頭都用它，到冬天才舍得燒煤，也沒見霧霾了藍(lán)天白云。

曬干往棉站送棉花，賣掉換了錢，還給返一定比例的棉籽油。那個油好香！炸油條、炸糖糕，烙油餅，脆錚錚、油汪汪，攤的玉米面摻白面發(fā)面大煎餅厚又香，顏色又好看。滿滿一大缸油在新屋子墻角蹲著，覺得生活是如此幸福美滿踏實！不再像以前過集體生產(chǎn)隊時那么委屈，整年全家分幾斤油，一個罐子就能盛下。炒菜能拿個大勺子舀油了，那個銅錢大的油舀子終于被丟掉。過年時，街坊鄰居擺幾個八仙桌，輪流做東，等大人們酒散場，小孩子們能爬上桌，蹭點豬頭肉和肉皮凍做的菜。

那時的人，生活條件都差不多，穿的衣服樣式仿佛，洋氣的人頂多燙個頭，買個手表，穿雙能明顯看到動物毛孔的真豬皮、牛皮鞋子。賣了棉花，蓋起一排溜的紅磚房子，有好事兒的婦女結(jié)隊拿著高粱桿子比誰家房子高，擅自加高的，會被鄰居們明里暗里抗議。

雞在用高粱桿或竹竿圈好的雞舍里，豬在遠(yuǎn)處麥場邊的一排豬圈里。

后來棉花的病蟲害越來越多，對付不來，麥?zhǔn)蘸蟛辉俜N它。大家都不種，如果只有你自己種點新品種的抗蟲棉，那點子棉花不夠滅草劑滅的。只能改為種玉米，也有種谷子的，但從不多種，種個幾分地，夠自家吃就行。谷子產(chǎn)量低，而且麻雀啥的喜歡過去彈谷子吃，一飛一落唰唰一大片，太不劃算。

到成熟的季節(jié)，谷子地插好多棍子，飄著一片片長長短短的各顏色布條，扎的稻草人穿著舊衣服，戴破帽子。風(fēng)吹假人動，用來嚇唬鳥。那時小孩子興玩充氣的小玩偶，壞了也綁到棍子上，插地里守谷子，見過一個紅塑料黑帽子的小縣太爺玩偶，挺著鼓扭扭的胖肚子，樂呵呵看鳥。如今都改用白塑料網(wǎng)子網(wǎng)住谷子，美好的小米飯鳥兒也愛吃。

種玉米需要間苗，到夏天如果雨水多，除了施肥，基本不用咋管它，秋天已躥高結(jié)出大棒子。國慶節(jié)前后收玉米，先手工一個一個掰掉，攢成一堆堆，然后裝袋子裝車?yán)丶?。接下來白天在地里掄钁頭刨玉米桿，晚上回家搬出收音機或電視機邊聽或看，邊剝玉米皮兒，剝好再運上房頂去曬。這個過程要持續(xù)好幾天，有時放雞出來撿撿地上的散玉米粒和蟲子，雞兒在玉米皮兒堆里刨刨，吃的好滿足。老太太們閑下來就開始用玉米皮的嫩芯編圓坐墊，厚的、薄的，大的如鍋蓋，潔白爽滑。

收完玉米，耕地、平地、施底肥、種小麥，人們扛著自家的麥種找夏天看著收成好的人家換小麥做種子。種好地后，澆過一水，小麥慢慢鉆出頭兒。天冷了，男人們該出門打短工了，留下家里的女人，守著一房的玉米，曬曬翻翻，摞高再用小機器一個個塞進(jìn)去，手動脫粒。這個過程更長，差不多要延續(xù)一個多月。閑時順便收收菜地的大蔥、蘿卜和大白菜。拉繩子曬曬蘿卜纓子，留著喂豬養(yǎng)兔子。

連綿的秋雨，滴滴答答淋濕了昔日的記憶。如今50年代出生的那批能干的人都在步入老年，他們受過苦，小時過六零年挨過餓，餓到最難時，糠菜窩頭都沒得吃，捋過草籽，啃過玉米芯和棉花桿子磨粉做的餅子。長大后又去修水庫，修水利工程，搬石頭推重物車子。好容易熬到土地承包到戶，又要交公糧起房蓋屋養(yǎng)老育幼……如今，他們真老了！最勤勞能干的一批人。幸好，現(xiàn)在都是大機械化播種收獲，平時好對付，收獲季節(jié)年輕人回家一兩天搭把手就行。家里沒人種地的，可以私下將土地轉(zhuǎn)給親朋好友中的種田能手先代種著。

等機器掰玉米的閑聊時間，他們還在念叨，“人家美國一家人能種一個大農(nóng)場的地，人家那是咋種的？咱們這批老家伙最能干時才種幾十畝地?！庇X得家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制似乎限制了大機械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的潛力。

網(wǎng)上有腦殘說，可以把農(nóng)業(yè)搞成公司制，讓農(nóng)民拿土地入股分?？删湍敲袋c地，利兒薄，一家子省省儉儉勉強湊合過日子。做成公司，正如一個戲臺子下賣雜貨的攤子，本小利微，養(yǎng)活一個人都難，還得養(yǎng)活那么多管理人員，應(yīng)付各類檢查......想想都難分到利錢。指望這個公司分紅養(yǎng)老，簡直等于糊弄傻子！或許可以學(xué)習(xí)一下內(nèi)蒙古大草原上退牧搞旅游的牧民，每人一年給幾萬生活費，再一畝地貼補幾千塊錢的。這個差不多也是做夢......每月幾十塊錢的農(nóng)民養(yǎng)老金已經(jīng)很難得了。

再說許多人包的地已經(jīng)被修路的或蓋廠子、建小區(qū)的給占了，無論是一次性買斷還是年年給雙千斤的糧食錢，他們拿到錢再去村子里分別人的地完全沒道理。嫁出去的閨女，嫁進(jìn)門的媳婦，如果是外村的，再回娘家種地顯然也沒可能。父母愛女兒的，往往為她們長遠(yuǎn)打算，肯讀書的送去上學(xué)，肯學(xué)技術(shù)的送去學(xué)做點心裁縫或理發(fā)之類，回來父母再給點資助開個店。

他們是如此的心地良善，勤勞了一輩子，不知將來如何?？梢院蟮氖?，誰又能說的清呢？治大國如烹小鮮，翻動過勤會出魚刺，魚肉會被攪成糊糊，誰吃扎誰嘴巴卡誰嗓子。只知道伸長手索要，管太寬，卡太死，又不肯誠信待民，朝令夕改，都不利于國家的長治久安和人民的幸福安康。只有放開手腳，讓民眾自己根據(jù)實際情況去靈活應(yīng)付，才是正理兒。

念農(nóng):遙憶一郊秋 作者一覽江山 2018年9月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsjsskqf.html