冬日的寒風(fēng)掠過(guò)村莊，卷起幾片枯黃的落葉。老屋的屋檐下，母親裹著那件褪色的棉襖，正彎腰往爐膛里添柴火。棉襖的袖口磨得發(fā)亮，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，像一片片零碎的歲月縫在她身上。

“娘，收拾收拾，明天接您去城里住幾天?！眱鹤诱驹陂T(mén)檻外，搓著凍紅的雙手。母親直起身，渾濁的眼睛閃了閃：“城里？我住不慣……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，兒子已攙住她的胳膊：“天冷了，您這棉襖哪扛得??？”

城里的暖氣烘得母親坐立不安。她總盯著窗外的高樓，念叨著家里的雞和菜地。兒媳

拎回一件羽絨服，淺灰色，蓬松得像一團(tuán)云，講價(jià)到680元，一分不能少。

“試試，娘?！蹦赣H摸著光滑的面料，手指微微發(fā)抖：“這得多少錢(qián)？”兒子搶著答：“不貴，八十塊?！蹦赣H這才舒展眉頭，將臉埋在衣領(lǐng)里蹭了蹭：“真軟和……”

那晚，母親難得睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。夢(mèng)里，她仿佛回到年輕時(shí)踩著縫紉機(jī)的日子，咔嗒咔嗒的聲響里，全村的布料在她手中化作新衣。醒來(lái)時(shí)，羽絨服整整齊齊疊在床頭，她終究沒(méi)舍得穿。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)月后，兒子帶著藥回村，推開(kāi)門(mén)卻愣住了——母親縮在舊棉襖里，新羽絨服不見(jiàn)蹤影。“娘，衣服呢？”母親笑得有些局促：“你黃大奶來(lái)送咸菜，瞧著喜歡，我就……”她從枕頭下摸出皺巴巴的百元鈔票，你再買(mǎi)一件同樣的。

兒子喉嚨發(fā)緊。他想起三十年前，母親也是這樣把新布讓給鄰居家的孩子，自己用碎布頭拼成圍巾；想起縫紉機(jī)被踏得吱呀作響的深夜，母親總說(shuō)“剩下的布?jí)蚪o你爹補(bǔ)褲子了”。那臺(tái)全村唯一的縫紉機(jī)，最終也沒(méi)能給她裁出一件體面的衣裳。

“成，明天就去買(mǎi)。”兒子攥緊鈔票，紙幣邊緣的裂口硌得掌心發(fā)疼。

兒子別過(guò)臉，看見(jiàn)墻上老鏡框里的照片——年輕的母親穿著碎花布衫，懷里抱著六個(gè)孩子，笑容比身后的油菜花還要明亮。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vuphmkqf.html