老程頭姓程，這是他走了以后我才知道的。昨天我還見他坐在小賣部前的一把破舊的木椅上有一搭沒一搭地和路人閑聊，前天我還看到他慢吞吞地出胡同左轉(zhuǎn)然后沿小街邊朝北走，怎么說一轉(zhuǎn)眼就沒了呢？

我和老程頭從不搭話，說不清是啥理由，似乎陌生得很，整整十五年。他的小賣部正對著小區(qū)門口，我們有點面山而居的壓抑感。但我畢竟不是愚公，小賣部自然也成不了太行、王屋。去小賣部的人不多，偶爾有，也只是生活拮據(jù)而又儉省的中年人，一包不值錢的點心，一盒廉價的紙煙，一兩枚饅頭，就這些。老程頭見怪不怪，賣了就賣了，沒生息買賣他也懶得張羅，就坐在門旁的木椅上，不緊不慢地與那些聚攏來的老頭老太太聊一些無關(guān)痛癢的話題。

老程頭喜歡赤膊。你看，大熱天他非要弄出個鐵皮小土爐，放在夾墻的縫隙，點燃劈柴坐上鐵皮壺，在煙熏火燎中趕緊逃開，赤膊坐回小賣部門前的木椅上，搖著把濟公的小破扇，樂呵呵的，不時望望從爐中升起的裊裊青煙。我猜想，這時候，他心中不知已美滋滋成啥樣。不爭名，不逐利，活在人世間的煙火中，那該是怎樣的一種大情懷！

老程頭的棋技差強人意。先前聚在小賣部弈棋的諸多老者，或搬離遠行，或已故去，門前冷落，棋盤也早已不知去向。十五年間好像真有那么一回，老程頭與人交戰(zhàn)，車飛兵行，炮火連天，輸贏無定。先是爭，后是吵，爭爭吵吵，面紅耳赤。一時動了我的凡心，不免指點一二，孰料老程頭竟立馬贏定。且不管對方垂頭頓足，他可是躊躇滿志，環(huán)顧四周，扼腕而笑，其喜氣洋洋者也。

小賣部生意清淡如水，這讓老程頭心血來潮，準備另辟蹊徑。一塊小黑板寫得密密麻麻，上面全是房屋租賃信息，也不知個真假。說來也怪，他的中介生意還真有些聲色，來來去去，一撥人又一撥人，他樂呵呵地，好像正邁著大步奔向幸福的康莊大道。

小賣部的路燈總是亮著，也不知老程頭是否是故意為之。有一年我牙齒錐心刺骨，靈魂被撕裂得無法忍受之時，我披了大衫，獨自悄然走出家門，沿著空蕩蕩的大街走上一段路，待稍有好轉(zhuǎn)，便又黯然傷神地走回。那時才感知到，人的生命脆弱得如一根葦草，說不定哪天就會折斷。蠅營狗茍一生，轟轟烈烈一世，到頭來不都要終歸黃土嗎？這樣想著，不覺抬頭，便看到了小賣部門前的燈光，心中忽然就敞亮起來，遠處，似乎看到了黎明的曙光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小區(qū)樓房的住戶相繼搬走，低頭不見抬頭見的熟悉面孔愈來愈少，但老程頭除外。每天走入胡同，都能看到他的身影，泥塑木雕般立在那兒，成了一道亮色的風(fēng)景。從不搭話，從他身邊走過，器宇軒昂邁步向前，這幾乎成了我的習(xí)慣。不走眼，不走神，更不走心，這樣的日子一走就是十五年。我不知這種默契還會有多久……

老程頭真的走了，走得讓人心痛而又心涼。世事滄桑，天地輪回，想想自己，比比老程，我還能說什么呢？翻新過的小賣部會走失在記憶里，路燈也會再度蒙塵，門前破舊的木椅會湮沒于凄涼的晨夢中，還有那座冒著裊裊炊煙的鐵皮小火爐，你會在遙遠的天堂升起人間的煙火嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrzppkqf.html