村西有間青磚小房子，房子后有株老柳樹，樹上掛著一口鐘。

冬去春來，柳樹垂下萬千條碧絲，一對(duì)對(duì)挺闊嬌嫩的小綠葉夾著一顆顆綠豆似的毛穗兒，如碧玉雕成。小孩子在樹下跑來跑去，折幾枝嫩柳，或編個(gè)柳條圈戴頭上。有的挑根粗點(diǎn)兒的柳枝搓啊搓，褐色的皮慢慢軟化，抽出芯里的小棍兒，用小刀把空皮兒切成小段，撕一點(diǎn)上部的皮兒，露出一抹綠，放在唇邊，“卜、卜”地吹柳哨。

樹東不遠(yuǎn)，是 “老歪娘”家，除去冬天，她一年三季在樹下吃飯，常端著一大碗湯，眼前放個(gè)蒜臼，里面是涼拌長豆角或青菜梗，邊吃邊看路邊的行人，這是個(gè)屹錚錚的老太太，人開朗爽快，穿件藍(lán)布掩襟大褂子，邁一雙放開的大腳。

老太跟兒子一起住，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)給兒子娶個(gè)媳婦，媒人說，女方要50塊錢彩禮。這條件的，人家本就沒多講，要錢無非是買幾尺布做衣服和陪嫁的被褥，一套絨衣褲、鞋襪之類。當(dāng)時(shí)豬肉2毛多一斤，公社里派到煤礦干活的工人一個(gè)月掙十二塊錢，老農(nóng)民上哪里攢這50塊錢？靠在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分，一年算下來只夠勉強(qiáng)吃飯活著。于是這兒子的婚事就一直蹉跎下來，村里的人后來說起這事，總埋怨老太太小氣。

凌晨，生產(chǎn)隊(duì)長來到柳樹下，拉繩子敲敲鐘，人們開始上工，分派好工作，各自干活兒，干到飯點(diǎn)兒，回家吃早飯。大早上，露水湯湯的，不能鋤地，不知大人們都干什么活兒，積肥？澆地？

那時(shí)沒表，只有太陽曬到墻上的日影兒和這口鐘?！懊畷r(shí)呢，是5點(diǎn)到7點(diǎn)之間，辰時(shí)呢，7點(diǎn)到9點(diǎn)之間。我是哪個(gè)時(shí)辰出生的呢？”每每說問起，家母就眨眨眼，堅(jiān)定不移地相信自己的記憶，“是散工后吃早飯時(shí)出生，沒錯(cuò)?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

柳樹前是原來地主家養(yǎng)牲口的地方，還有一片棚屋，養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)的騾子、驢和牛，場(chǎng)院里停著一輛木制大馬車，有兩個(gè)支大鍋?zhàn)龇蹢l用的土坯灶。青磚小房子，是給看牲口的人住的，也是開會(huì)和記工的地兒。晚上人總是很多，壯男勞力記十分，結(jié)實(shí)能干的青年婦女記八分，陰雨天不干活兒就沒有工分。那時(shí)生活條件差，人黑黃瘦弱的，多穿著黑藍(lán)色的衣服，小孩子穿著大人衣服改的舊衣。

記過工分，有興致的時(shí)候，村俱樂部的人往西走一段路，繞過兩個(gè)大水坑，到西場(chǎng)上去練二胡、吹笛子，也有唱戲的——絲弦戲，燕趙風(fēng)，慷慨激昂、悲愴悠揚(yáng)的唱腔。小孩子白天在場(chǎng)上玩，女孩練折腰，男生翻跟斗。小時(shí)見有個(gè)女娃穿條黃花裙子，在麥秸垛旁玩靠墻，利索得很，倆手一撐，頭朝下腳朝上，啪一下雙腳蹬住垛，大家都笑：里面沒有小褲褲！

農(nóng)閑時(shí)村里人組班子出去唱戲，賺回錢糧交給隊(duì)里，也能掙工分。有一年附近縣的戲班過來唱戲，開著拖拉機(jī)，夜里一頭栽到村頭水坑里，還得趕緊撈他們，冀南的冬天，怪冷的，還得找人家住下烤干衣服。那個(gè)班主的閨女十二歲，在墊場(chǎng)戲里唱過穆桂英，腦后插著雉雞翎，穿紅戰(zhàn)袍，雪白的小臉。班主看到剛會(huì)走路的我，還對(duì)著家父贊嘆，說好個(gè)孩子，端端正正的相貌，黑葡萄一樣的眼睛，扮上準(zhǔn)是個(gè)好唱家！

旁邊有一大片泥垛的矮墻圍子，春天培育紅薯秧苗的，時(shí)機(jī)恰當(dāng)就移植到地里，夏天紅薯滿地綠，秋天刨了煮著吃，曬干磨粉，過水做成淀粉，支大鍋燒水漏粉條。那時(shí)沒化肥，生產(chǎn)力低下，一大家子人，分糧食就那么就一、兩布袋，分棉籽油就那么一小罐兒，成年全家才吃2斤油，炒菜時(shí)用一個(gè)銅板大的吊勺在鍋里蹭蹭。也有分肉的日子，比如生產(chǎn)隊(duì)的牛死了，那就能分點(diǎn)回家煮煮吃，可惜幾年不遇一回。

有的農(nóng)家，分了粉條，就只煮粉條，全家連著吃好幾頓直到膩了為止，分了干紅薯片和蘿卜，就成冬天煮紅薯干蘿卜條湯吃，也不知道粗細(xì)搭配摻點(diǎn)兒瓜瓜菜菜。小姨小時(shí)，家里人吃飯，總哄她，“妮兒，過來喝口香湯！”就是漂個(gè)蔥花的蘿卜條南瓜湯。等我長到拖一條矮長凳當(dāng)馬騎時(shí)，香湯已經(jīng)變成了漂蔥花的白面疙瘩湯。

春風(fēng)蕩漾，柳葉間的嫩綠小穗子長大散出絲絲柳絮，一團(tuán)團(tuán)飛舞。奶奶撿幾團(tuán)，按實(shí)在，掂起腳把柳絮塞到門框上方；椿樹的紅芽兒掉地上，她也找個(gè)大樹葉子包好塞門框上。后來，生產(chǎn)隊(duì)解散了，幾戶人分了一頭騾子養(yǎng)在后院里。再后來，開始用拖拉機(jī)和收割機(jī)，家里除了交公糧，還攢著好幾大甕小麥，種了幾畝棉花，養(yǎng)了豬，村里蓋起一片片紅磚新房子。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，男人們騎了自行車，工具兜里裝幾個(gè)饅頭，早出晚歸到幾十里外蓋貿(mào)易街的房子。天天說，我也不知道什么是貿(mào)易街。有一次考試跟著老師到縣城，才知道那些紅磚二層樓就是貿(mào)易街?？拷h城的村子畢竟交通便利，漸漸發(fā)展起工商業(yè)，富庶起來。

不知何時(shí)，村頭柳樹上那口鐘沒了，老柳樹也沒了，那么彎曲的柳樹，不成材，刨它干嘛呢！穿過柳樹前的小巷子去上學(xué)，遇上個(gè)親戚家老太太，扶著門框喊住我，“烙了菜餅，妮兒！”切了一塊雞蛋韭菜餅給我，拿著高高興興上學(xué)去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrqqbkqf.html