時(shí)至今日，我去過北方的次數(shù)，那是指屈可數(shù)，而且，去北方還是春夏交替的季節(jié)。至于北方的冬日千里冰封，萬里雪飄；北方人家長時(shí)間的蟄居，圍爐煮茶，吃煊羊肉，剝花生米，喝老白干，于我只能是個遙遠(yuǎn)的傳說，未曾有過親眼目睹與體驗(yàn)。

在江南古鎮(zhèn)出生，從古鎮(zhèn)老巷中成長，童年、少年、青年、壯年，再就是“夕陽無限好，只是近黃昏”。漫長的人生歲月，古鎮(zhèn)老巷中度過。顯然，不僅僅是了解老巷冬日的枝枝蔓蔓。那一卷濃縮的人間煙火畫軸，已經(jīng)壓縮打包，貯存在心海庫房，印象銘刻特深。

當(dāng)北國已經(jīng)疾風(fēng)勁草，漫天雪花，江南古鎮(zhèn)老巷似乎還未察覺冬日來臨的跡象。馬頭墻墻下的苔蘚翠綠，老屋的青石臺階上伶俐嬌健的麻雀，嘰嘰喳喳，鬧騰不休。燒窯用過廢棄的匣缽，老巷人家栽種的花草，紅綠相襯。好動頑童 ，一身秋裝，成群結(jié)隊(duì)，互相追逐，大汗淋漓。老巷的冬日較之北方算是姍姍來遲。只是節(jié)氣到了小雪，忽然一天太陽隱藏云層背后，天空陰沉，冷風(fēng)從老巷上空跌落下來，才確切認(rèn)定冬爺爺已經(jīng)駕到。

既然迎來了冬日，巷中的女人們就開始實(shí)施醞釀已久的計(jì)劃，因?yàn)槔舷锪鱾饕粋€已久的習(xí)俗—晾曬臘味。五花土豬肉，肥瘦適合，二至三斤一刀條，擦過炒熟的食鹽，置入陶瓷缸內(nèi)腌浸數(shù)天，擇個陽光明媚日子，然后起缸晾曬。廣式香腸、蘇式香腸固然品質(zhì)上乘，但是一方水土養(yǎng)一方人；一方人家，一方口味。人的味蕾是有超強(qiáng)記憶的。自家灌香腸，摻合自家喜歡的佐料，灌做自家人喜歡的風(fēng)味。

晾曬臘味是老巷人家生活的寫意。自家門前，固定兩根竹竿，再把腌好的豬頭，五花肉，香腸，魚塊，雞鴨用細(xì)麻繩串起，穿在結(jié)實(shí)的杉木橫桿上。暖陽底下，臘物逐漸風(fēng)干。走過路過的街坊鄰居，看得清楚明白，情不自禁都會留下幾句夸贊。晾曬臘味多的人家，無疑透露出一條信息：肯定有家人長期在外旅居。臘味不僅僅是道美味，更是揮之不去的鄉(xiāng)愁。我小時(shí)候沒有聽過吃腌制品不好的說法，誰家的臘味多，是一種“地主”生活的象征，很值得大家去羨慕的。

記不得小時(shí)候冬日家里是否有圍爐煮茗的習(xí)俗，不過我們都曾有圍爐烘薯的經(jīng)歷。小時(shí)候，我們居住在老巷的人家生活清貧，但家中紅薯常常還是有的。大米緊缺，國家憑票供應(yīng)至每個居民，若是吃得不夠，只能買些紅薯類雜糧補(bǔ)充。沒有空調(diào)，沒有取暖器，只有杉木制作的烤火桶。父母燒好飯菜后，取出爐膛剩余的火渣，置入烤火桶內(nèi)，再添加些木炭沫，便可以讓孩子們?nèi)∨?。孩子們把紅薯放烤火桶烘烤，熟后紅薯味道極好，香氣撲鼻，令人垂涎欲滴。完全可以與街道上專業(yè)賣的烤紅薯比肩。紅薯，當(dāng)時(shí)也是孩子們的香餑餑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老巷，古鎮(zhèn)的心臟。自然會得到太陽的眷顧。黎明后的第一縷曉霞，穿透薄薄的霧靄，首先與古鎮(zhèn)的老巷打了個響亮的招呼。聽不到呼呼的風(fēng)聲，不徐不疾的老巷在天底下曬著太陽，如一本泛黃的皇歷。耄耋老人，受人尊敬的長者，沐浴陽光，安逸舒適。貓咪特別懂得人語，主人撫摸它的腦門，一句吩咐，于是停止了耍鬧，伸一個懶腰，乖乖地蹲在主人的腳下，微瞇雙眼，打盹。

冬天，江南古鎮(zhèn)老巷是難得下雪的。日復(fù)一日的陽光明媚，晴朗天氣一天連著一天。眼看冬至將臨，依然沒有雨水天氣，大人們耐不住了，就會嘮叨老巷中流傳的諺語：干凈冬至，遢遢年。若是節(jié)氣冬至那天天晴，過年就得下雨下雪，給生活帶來諸多不便；思想單純的孩子們也在打著自己的小小算盤：放了寒假，下場漫天大雪，約上小伙伴，堆雪人，打雪仗。冬日打雪仗有勁的事。常常老巷的小孩，家住老巷上端的結(jié)成一幫，家住老巷下端的結(jié)成一伙，互相攻擊。你來我往，雪彈橫飛。兩只小手，十支手指被雪凍得紅羅卜一樣。捧在嘴前，呵口熱氣暖和，又重新投入戰(zhàn)斗。

如今，許多老巷在城市化建設(shè)中塵飛煙滅。很慶幸我依然在老巷中生活。往事未必如煙，因?yàn)槔舷锏靡员４?，溯時(shí)光逆行，我能從老巷中找出許多記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrdibkqf.html