主旨導(dǎo)語(yǔ)：貧窮不必感謝，但不應(yīng)忘記

1、走親戚

五六歲時(shí)，還未上學(xué)，活蹦亂跳的，擱父母身邊礙事，經(jīng)常被送到舅奶家。一直呆到父母有點(diǎn)想了，也可能是再不接回去擔(dān)心舅媽都要有意見(jiàn)了，才會(huì)被接回。

我這個(gè)被動(dòng)走親戚的，心里是樂(lè)意的。在舅奶家犯了錯(cuò)誤也不會(huì)挨揍，至多被大聲喝二句，可以耍快的玩。舅奶家也是尋常的農(nóng)戶，泥巴墻的院子，三間頭的土坯堂屋，二間邊屋坐西朝東，中間是一個(gè)大的曬場(chǎng)，東側(cè)臨墻有一棵棗樹(shù)，那是我的樂(lè)園。棗樹(shù)的主干大概有我那時(shí)的腰粗，很是照顧我，不到二米高的地方分開(kāi)二個(gè)枝杈，枝杈比我的大腿粗些，能輕易的爬上去?？缭诙€(gè)枝杈中間，六十度斜線看過(guò)去，可以清楚地看到南墻角雞窩有幾只雞在下蛋，下了幾個(gè)蛋。

“舅奶，舅奶，大白也下蛋啦，煮給我吃。”

“你個(gè)眚頭，趕緊下來(lái)，舅奶這就去煮?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

騎在棗樹(shù)上，扭頭就可以把隔壁家盡收眼中。他家有四口人，三男一女，男當(dāng)家的和大舅差不多年紀(jì)，女當(dāng)家人早幾年不知什么原因投河死了，是舅奶的遠(yuǎn)房侄女（這是后來(lái)知道的）。二個(gè)兒子跟他爸一樣，整天無(wú)所事事，板著臉，一副看著讓小孩子害怕的表情。女的排行老二，按輩份和年齡，我應(yīng)該叫表姐。

表姐家不光窮，還一副破敗相。家里沒(méi)幾樣像樣的家什，鐵鍬柄斷成半截，掃帚頭禿得像枯樹(shù)枝，茅草頂?shù)脑钗菟粢粔K，好久也沒(méi)見(jiàn)修補(bǔ)。表姐梳著兩根齊腰長(zhǎng)的大辮子，眼睛大大的，像是掛在院墻上的晶瑩剔透的葡萄，臉蛋如同她家快熟的柿子，透著粉紅。整天忙前忙后，打豆子、喂豬、做飯，沒(méi)見(jiàn)閑著。有時(shí)抬眼看到我，會(huì)沖我笑笑，那笑容，跟雨后彩虹般美。我確信，她給過(guò)我柿子，只一次。乘她家三個(gè)男的都不在，似乎也不愿讓舅奶知道，跑進(jìn)堂屋，拿了一個(gè)又紅又大的柿子，上衣擦了擦，踮起腳遞給我，小聲說(shuō)：“快吃了?！?/p>

一個(gè)午后，母親把我送來(lái)趕忙回去農(nóng)活。舅奶和小姨坐在堂屋門(mén)口的兩旁納鞋底，時(shí)不時(shí)探出頭看看騎在棗樹(shù)上的我。天陰沉沉的，完全見(jiàn)不到太陽(yáng)，不時(shí)翻滾著飄過(guò)幾朵黑云。風(fēng)也躲了起來(lái)，四周一片安靜，趴在雞窩里老母雞一動(dòng)不動(dòng)。這樣的氛圍下，我也哼不出聲來(lái)，無(wú)聊地扭頭看向表姐家，沒(méi)人，雞窩、豬圈都是空的。柿子樹(shù)光禿禿的，僅剩的幾片黃葉耷拉著，似乎在盼著風(fēng)早點(diǎn)吹落。

“表姐呢，怎么也不在家？”心里嘀咕著，失望地把頭扭回。

“這不是表姐么？”我非常驚訝，從未見(jiàn)過(guò)表姐來(lái)舅奶家，而且舅奶家的院門(mén)是關(guān)著的！

“什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？如果是來(lái)舅奶家借用東西或是串門(mén)，進(jìn)了院門(mén)就應(yīng)該招呼了呀！”

打著灰色補(bǔ)丁的白色上衣，這是她一直穿的衣服；還有那二根大辮子。對(duì)，正是她！

不同的是，她的臉跟天空顏色一樣，陰灰陰灰的，低著頭，看不出任何表情。更讓我驚訝的是，表姐似乎故意避著我，以棗樹(shù)為圓點(diǎn)，行走路線呈弧形。走起路來(lái)如天上的云，悄無(wú)聲息。

我瞪大眼睛，傻愣愣地目送著她穿過(guò)兩家堂屋的夾弄，不見(jiàn)蹤影。

“家寶，在看什么？”舅奶喊道。

“隔壁的表姐去家后啦。”我回應(yīng)。

小姨的臉唰地沉了下來(lái)。舅奶抄起板凳，跑過(guò)來(lái)，站到板凳上，把我強(qiáng)行抱了下來(lái)，嘴里不停的叨唸，“乖乖沒(méi)怕著，乖乖，沒(méi)怕著?！?/p>

后來(lái)的事情記憶有些模糊，記得小姨領(lǐng)來(lái)一個(gè)比舅奶還要年長(zhǎng)的老奶奶，又急急忙忙的出去。那個(gè)老奶奶上上下下端詳我，還摸了摸我的頭，對(duì)舅奶說(shuō)：“不像，就是回來(lái)了，這孩子火性高，近不了身的。”過(guò)一會(huì)，小姨和父親氣喘吁吁地趕來(lái)，當(dāng)晚，我就被父親抱回家。

這個(gè)遠(yuǎn)房表姐受得了貧窮和辛苦，卻受不了她父親和哥哥的打罵，學(xué)她媽投河自殺了。剩下三個(gè)男人草草埋了她。沒(méi)人會(huì)做飯，賣(mài)了豬和糧食，出去討飯了。我去舅奶家那天，正是她自殺后的第四十九天。當(dāng)然，這些是多年以后才聽(tīng)說(shuō)的。

2、磨面

打那以后，去舅奶家越來(lái)越少，要上學(xué)了。當(dāng)然，留在家里，還能搭把手。

能幫家里搭把手的，還真不少。挖山芋、剝稖頭，撿拾散落在曬場(chǎng)上的豆子，坐鍋旁燒火等。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)驢磨面，那時(shí)已通上電，每個(gè)村都有一個(gè)磨坊。把洗凈曬干的小麥倒進(jìn)料斗，合上電閘，磨面機(jī)就轟隆隆地響起來(lái)，面流進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋里，麩淌到笆斗里。磨面時(shí)揚(yáng)起的粉末彌漫在空中，磨面師傅的頭發(fā)、胡子全沾成灰白色，衣服脫下來(lái)拍一拍，也能有二兩面。磨完，要撐開(kāi)自已帶來(lái)的口袋，把面、麩分別倒進(jìn)口袋里。如果一個(gè)人去磨面，只能自已撐口袋，請(qǐng)師傅幫忙。磨面師傅倒面時(shí)手只要稍稍勒一下，斤把白面就被截留在長(zhǎng)布袋里，大人還不好嗞聲。畢竟，萬(wàn)一紅了臉，下次磨面去哪？

所以，母親每次磨面，都要等我放學(xué)，帶上我一起去。這個(gè)搭把手的活似乎難以替代。

一日，我放學(xué)回家有點(diǎn)晚，母親早已把一袋小麥放在獨(dú)輪車(chē)上，在等我。走到村頭，不巧，咱村的磨面機(jī)壞了。

“家寶，我們?nèi)ヮ^莊磨坊。”

“好遠(yuǎn)，天都快黑了?！蔽矣行┎磺樵?。

去頭莊的路，有一段兩邊都是大片的墳?zāi)?。白天?jīng)過(guò)那，都是一路小跑快速穿過(guò)。

“回家?guī)鲜蛛娡病！蹦赣H似乎明白我的心思。而我也了解母親，今天能做掉的事，決不拖到明天。沒(méi)辦法，硬著頭皮往頭莊趕。

輪到我們磨完面，天早黑了。

“媽，我們等等有沒(méi)有磨面的，一起回去?！?/p>

“你沒(méi)看磨面師傅都準(zhǔn)備回家了，哪有人啊，走吧！”母親推起獨(dú)輪車(chē)往家走。

我跟在母親身后。這時(shí)月亮已掛在空中，清冷的月光下，整個(gè)大地呈現(xiàn)出一派陰沉凄涼。由于前幾天剛下過(guò)雨，路還有些泥濘，但中間已被踩出路影，像一條窄窄的灰白色的布條延伸向遠(yuǎn)方。緊挨著路，是一條灌溉渠，初秋時(shí)節(jié)，滿滿的都是水。時(shí)不時(shí)，飛過(guò)一只螢火蟲(chóng)，發(fā)出幽幽的光，又個(gè)攸地消失。

愈近兩邊都是墳?zāi)沟穆范危业男木镜糜o。低著頭，仍感到兩邊有無(wú)數(shù)雙眼睛在死死的盯著我。我打開(kāi)手電筒，“媽，電筒快沒(méi)電了，不怎么亮?！蔽姨岣呱らT(mén)說(shuō)，實(shí)際上是為自已壯膽。

“關(guān)了吧，這么亮敞，用不著?！蹦赣H的語(yǔ)氣堅(jiān)定而沉著。

我只好熄了電筒，不再說(shuō)話，緊跟著走。

“這路好窄啊！”我心里嘀咕。

“旁邊不是有條又亮又寬的大路嗎？”

這樣想著，那大路愈加白且亮。不自主地，慢下腳步，靠過(guò)去。當(dāng)能一步跨到大路中間時(shí)，我縱身一躍。

冰冷徹骨的渠水頓時(shí)讓我明白過(guò)來(lái)。比涼意自下而上傳導(dǎo)更快，我拚了命大叫一聲——媽呀！那聲音，現(xiàn)在想起仍久久回蕩腦海，是拿出全身力氣的發(fā)出最大分貝，以一種極具穿透力的強(qiáng)度，刺破陰沉凄涼的夜空。

“沒(méi)事，家寶！水不深，爬上來(lái)?！蹦赣H放下獨(dú)輪車(chē)，回頭看著我說(shuō)，一如之前的沉著冷靜。

我這才發(fā)現(xiàn)，水深不過(guò)剛及腰，恐懼感稍稍緩了緩。我爬上水渠，跟著母親繼續(xù)趕路。

剛到家門(mén)口，母親就對(duì)我說(shuō)：“家寶，趕緊把衣服全脫了?！庇执舐暫案赣H端盆刷鍋水來(lái)。這時(shí)，我感覺(jué)到母親的語(yǔ)氣中，透著些緊張。

母親接過(guò)刷鍋水，潑在曬場(chǎng)上濕淋淋的衣服上。又去燒了鍋熱水，把我全身上下擦洗了一遍。

3、買(mǎi)酒糟

初中在鄉(xiāng)里中學(xué)上的，住校，每周休息一天，周六帶著空的米袋、咸菜罐回家。兄弟倆的學(xué)雜費(fèi)，讓家中愈加貧困，也懂事了許多，明白讀出書(shū)來(lái)是唯一的出路。時(shí)常晚自習(xí)結(jié)束后熄了燈，還會(huì)點(diǎn)蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)。周六回到家，是難得的補(bǔ)覺(jué)機(jī)會(huì)。

身高已快趕上父親，力氣也大了許多，能做的不再是搭把手的輕巧活兒。遇上農(nóng)忙，補(bǔ)覺(jué)的事只能放一邊，下地割麥子，插稻秧，把收好的麥子、稻子扎成捆，往平板車(chē)上堆成垛，拉到曬場(chǎng)。

說(shuō)起平板車(chē)，在那時(shí)，是家家必備的生產(chǎn)工具。通常用泡桐樹(shù)加工成木材，鋪?zhàn)髌桨澹桨宓撞康陌疾劭ㄔ谶B接兩個(gè)轱轆的軸上；而車(chē)轅，則要選用槐樹(shù)或榆樹(shù)等那些結(jié)實(shí)耐用的有手腕般粗細(xì)的木棍做成。平板車(chē)能拉很多東西，既可以人拉，也可套牲口，多為驢，也有套牛的。

家里養(yǎng)的幾頭豬，意味著春節(jié)穿的新衣，意味著每個(gè)月的菜籽油、鹽和味精，意味著親戚家婚喪嫁娶的禮金，自然是非常重視的。周六美美的補(bǔ)上一覺(jué)，周日一早就去打豬草。割來(lái)的牧草洗凈、切碎，拌上和水的麥麩，是豬的一日三餐。那會(huì)兒沒(méi)有袋裝的加工飼料，更沒(méi)有催肥劑。要想豬長(zhǎng)得快、長(zhǎng)得壯，那就要摻著酒糟喂。

酒廠在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離家大約三十里路。我家沒(méi)有驢，買(mǎi)酒糟得靠人拉，拉上一趟搭配著喂，夠豬吃上二十來(lái)天。周六晚飯后，母親說(shuō)：“家寶，早點(diǎn)睡，明兒跟你大大去高溝拉酒糟?！?/p>

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫了起來(lái)，早飯是一般中午才吃的干飯，“家寶，多吃點(diǎn)，要出力氣哩?！背酝暝顼?，母親用蒸籠布包上四塊大餅和一小瓶咸菜。我和父親開(kāi)始出發(fā)。

去的路上自然輕松，三十里路夠遠(yuǎn)，但對(duì)農(nóng)村孩子算不上什么。有時(shí)父親還會(huì)讓并不情愿的我坐上車(chē)走一段，“家寶，你歇會(huì)兒，回來(lái)要出力哩?！?/p>

快到中午，趕到了高溝酒廠。買(mǎi)酒糟的排成長(zhǎng)龍，父親邊排隊(duì)，邊從兜里掏出五毛錢(qián)，“家寶，還要好一會(huì)兒，去溜達(dá)溜達(dá)吧?！?/p>

五毛錢(qián)，可以買(mǎi)上一根老冰棍，擺地?cái)偟男‘?huà)冊(cè)還能再看上好幾本；那種蘿卜絲和面粉為原料油炸出來(lái)的“油端”，可以吃五個(gè)；當(dāng)然也可以買(mǎi)上一碗酸辣涼粉，坐著慢慢吃。但我不會(huì)馬上用了這五毛錢(qián)，一家店一個(gè)攤的仔細(xì)看過(guò)去。鄉(xiāng)里的孩子和農(nóng)村的孩子很容易區(qū)別，鄉(xiāng)里的，穿的是緊身的類(lèi)似于現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)裝的大商場(chǎng)才賣(mài)的“衛(wèi)衣”，腳上穿的是“大白籃”球鞋；而我穿的是卡其布布料，裁縫做的松松垮垮的藍(lán)褂子，腳上穿的是母親納的千層底。鄉(xiāng)里的孩子不僅神氣，也團(tuán)結(jié)，一個(gè)不高興就一起沖上來(lái)揍人。所以，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。

好不容易來(lái)一趟，好不容易排到隊(duì)，父親會(huì)盡可能的多裝些。用帶來(lái)的卷席繞著平板車(chē)圍成一圈，這樣路上不會(huì)灑落，還可以多裝不少。裝滿車(chē)，父親用鐵锨反反復(fù)復(fù)把酒糟拍實(shí)，拉到路邊，開(kāi)始吃帶來(lái)的餅和咸菜。

吃完午飯，太陽(yáng)還正是火曝?zé)崂钡臅r(shí)候，我們開(kāi)始往回趕。裝滿物的平板車(chē)停著時(shí)，后面是著地的，呈斜線向上的形狀。要拉著走，得要把車(chē)轅壓下來(lái)，使得重力都受在連接兩個(gè)轱轆的軸上，然后再同時(shí)使出向下和向前的力，才會(huì)向前。裝滿酒糟的平板車(chē)，大概有七八百斤重，以我那時(shí)的體重和力氣，車(chē)轅都?jí)翰粊?lái)。我的工作，是在一側(cè)車(chē)轅的根部，系上一根繩，像纖夫，用肩膀向前拉。

通往酒廠的雖也是土路，但明顯寬些，經(jīng)過(guò)平板車(chē)、手扶拖拉機(jī)的反復(fù)碾壓，呈現(xiàn)出三條深淺齊整的溝痕，兩邊的深些，轱轆壓的，中間的淺些，是駕平板車(chē)的踩出來(lái)的。兩只轱轆循著二條深的溝痕走，要省力不少?？v使這樣，仍是極累的活，稍一松勁，立刻有一股拉拽的后坐力，轉(zhuǎn)而又消失，我明白，那是父親加力補(bǔ)上了?？筛赣H既要壓住車(chē)轅，把準(zhǔn)方向，還要輸出前進(jìn)的主要?jiǎng)恿?，作為副手，可不該偷懶啊！于是，貓下腰，兩眼緊盯雙腳，一步、一步地往前蹬。沒(méi)走多少路，就開(kāi)始全身冒熱氣，額頭迅速滲出汗，進(jìn)而聚成豆大的珠，不停地砸落到地面、腳面上。

這個(gè)時(shí)候，很不愿意聽(tīng)到身后傳來(lái)轟隆、轟隆聲。手扶拖拉機(jī)不僅拉得比我們多，速度也快。聽(tīng)到這聲音，就得提前準(zhǔn)備給人家讓道?？礈?zhǔn)路邊沒(méi)有坑塘的較為平整的地方，咬緊牙，異常吃力的把車(chē)?yán)鰷宪墸克退麄冞^(guò)去，再費(fèi)力的把車(chē)弄回軌道。最煩的是驢車(chē)，拉得比我們多不了多少，速度其實(shí)也差不多。落在我們后面，趕驢的似乎覺(jué)得沒(méi)面子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到我們，揚(yáng)起鞭，甩出清脆的啪啪聲?！榜{，駕，吁┈”，“來(lái)，讓一讓、讓一讓?！蔽覀冎缓迷俅纬鲕?。

天色將晚，到了村口。母親早就站在那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到我們，趕緊跑過(guò)來(lái)，三人拉，頓覺(jué)輕松不少。

回到家，車(chē)停曬場(chǎng)上，母親遞過(guò)兩條板凳，“家寶，和你大大先歇會(huì)兒，媽今天包了韭菜雞蛋餅，一會(huì)就好?！?/p>

可我實(shí)在太累了，喝了二碗稖面稀飯，倒頭就沉沉地睡了。

4、后記

走親戚的那次事很容易讓人想到“撞鬼”。討論鬼事，不是我寫(xiě)出來(lái)的初衷。作為現(xiàn)今信仰唯物主義，無(wú)任何名利企圖而寫(xiě)這篇文章的當(dāng)事人，我可以負(fù)責(zé)的說(shuō)，那一幕場(chǎng)景，仍在我的腦海中，可以清晰的重現(xiàn)。但是不是幻覺(jué)錯(cuò)覺(jué)，以及發(fā)生的時(shí)間是不是第四十九天，這我不能保證，畢竟那時(shí)太小。在那個(gè)年代，生活的滋味是苦的，要找點(diǎn)樂(lè)兒，得讓平常事情添幾分神秘，強(qiáng)加以各種巧合讓神秘事情再變得詭異。這樣，大家才會(huì)滿臉驚恐的聽(tīng)，聽(tīng)了也樂(lè)意講下去。只要最初幾個(gè)人不發(fā)現(xiàn)破綻或者發(fā)現(xiàn)了不戳穿，到后來(lái)，就是一個(gè)真實(shí)的鬼故事。

不過(guò)，假定鬼是存在的，去想我所述的第二件事，似乎更容易合乎情理和邏輯。人集居于村，而鬼則隱于郊外；人白天奔波勞作，而鬼則夜間游走四方，完全可以井水不犯河水。偶爾發(fā)生一二次“鬼捉害”事件，一定是人在錯(cuò)誤的時(shí)間，出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)。正如我那天磨面歸來(lái)，料想是驚擾了一場(chǎng)正在進(jìn)行甚歡的眾鬼的歌舞會(huì)。不生氣，才怪！還算是手下留情，齊腰深的水，并不會(huì)把我怎樣。雖是著實(shí)被嚇了一下，我那聲刺破蒼穹的大叫，肯定也著著實(shí)實(shí)的把他們嚇著了。二年前，為驗(yàn)證和再次體會(huì)，選擇一個(gè)夕陽(yáng)西下時(shí)分（夜晚我仍心有余悸），重走那條小路。勉強(qiáng)還能算得上是路吧！年前村里鋪水泥路，小路落選了，更少人走了，寒風(fēng)不停的揉搓，已然如一根細(xì)細(xì)的繩。兩邊成片的墳?zāi)乖缫驯幌髌?，走在“?xì)繩上”，瘡痍凄涼感尚有，陰森恐怖的感覺(jué)已完全體會(huì)不到。那條曾經(jīng)在月光下被我誤認(rèn)為（抑或是我被蒙騙）是白白亮亮的“大路”——幾近干涸，隨處可見(jiàn)廢棄的塑料袋、農(nóng)藥瓶，溝底淤積中滲出渾濁黑臭的流淌。唉，縱然此處當(dāng)年真有鬼，恐也早已背井離鄉(xiāng)了吧？

誠(chéng)然，寫(xiě)第一件事、第二件事時(shí)，有過(guò)頭皮發(fā)麻，身上起雞皮疙瘩的時(shí)候，而寫(xiě)第三件事，我數(shù)度哽咽。借用老舍先生《想念北平》文章結(jié)尾的那句話，好了，不說(shuō)了吧，快落淚了。可見(jiàn)，貧窮帶來(lái)的脆弱、敏感，至今在我心中仍未完全抺去?？墒牵姓l(shuí)生來(lái)愿意貧窮呢？穿著衛(wèi)衣，大白籃的鄉(xiāng)里孩子，是他們生來(lái)就尊貴些嗎？顯然不是！即便是他們的父母，挎?zhèn)€皮包，腳蹬自行車(chē)，去糧管所、供銷(xiāo)社、軌花廠上班，是靠他們自已爭(zhēng)取來(lái)的嗎？大多數(shù)是“頂職工”而已。在那個(gè)年代，窮人很忙而命途多舛，窮人再勤快再辛苦，也難以脫貧。這三十年來(lái)，物質(zhì)生活發(fā)生了巨大變化，惠及我們每個(gè)人。其中也有橫向比較是調(diào)了個(gè)兒的，這是他們的步伐沒(méi)跟上，怨不得別人。當(dāng)然，有些東西，變化的只是表面和形式，本質(zhì)上并無(wú)區(qū)別。你想呀，現(xiàn)今朋友圈里樂(lè)意發(fā)紅包的，積極搶紅包的，和那年代推掉土房新建磚房，上梁時(shí)邊放鞭炮，邊向下扔粽子、糖果，下面一堆人搶呀、搶呀的，不一樣么？

春節(jié)開(kāi)車(chē)回家，進(jìn)了村里的水泥路，見(jiàn)到前面載人載貨的“三機(jī)”晃晃悠悠的開(kāi)著，我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面。我想，前面開(kāi)“三機(jī)”的，不正是當(dāng)年拉平板車(chē)的我么？四個(gè)輪子的“驢”非得要按幾下喇叭，“嗖”地一下沖到前面？

趁已不年少還未年老，碼成文字，年紀(jì)大了看看，可以發(fā)發(fā)呆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vopkskqf.html