河馬春夏
2021年11月23日 晚
在我最初來到北京的時(shí)候,沒有親人,沒有朋友,那完完全全是一個(gè)孤單的我,即使在這里生活了很久之后,熟識(shí)的人也并不多,那能稱之為朋友的就更少了。起初住在豐臺(tái)的一個(gè)小旅館里,四面是墻,卻無窗,如果不是設(shè)置好了鬧鐘,我就完全不知晝夜,在睡醒看不見陽光的屋子里,只好終日點(diǎn)著燈,多少是有些壓抑的。
陰暗的房間偶爾有“小強(qiáng)”的出沒,若是從前,我是立刻跳開躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在這樣陌生的地方,我所能依靠的只有自己,慢慢的似乎也能習(xí)慣和它戰(zhàn)斗的日子。這樣的房間卻只有一個(gè)好處,就是便宜,那時(shí)我便立下誓言,在這個(gè)諾大的城市里,一定要找到一個(gè)帶窗子的居所,不一定寬敞明亮,但一定要有光明,有微風(fēng)透過。這樣平常的房子有很多,可是初來北京,生存是首要的,它一定不能太貴,即便是會(huì)遠(yuǎn)一些。
北京是如此之大,單是從地圖上看,十六個(gè)區(qū)縣里我也就是從新聞中聽說過那么幾個(gè),最有名的當(dāng)屬朝陽區(qū),一個(gè)讓某些藝人感到緊張的地方??墒俏曳噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤,以天安門為中心,按照環(huán)路的遠(yuǎn)近推算,認(rèn)為越靠近中心的就是越繁榮的,越是繁榮,工作的機(jī)會(huì)就是越多,而那南邊的環(huán)路似乎密集一些。于是,帶著這樣天真的想法我匆匆的趕來,住進(jìn)了這里,價(jià)格相對(duì)可以接受,那也是豐臺(tái)的邊緣,隨身只有一個(gè)皮箱。當(dāng)踏入一片完全陌生的土地,我的習(xí)慣總會(huì)以當(dāng)下的立足點(diǎn)為參照,然后以這個(gè)參照為原點(diǎn)向四周輻射搜索,因此我的第一份工作找在了大興區(qū)的南五環(huán),那附近的房租于我而言依然是不便宜的,那繼續(xù)向南搜索的結(jié)果只會(huì)越來越偏離中心,最終還是鎖定在了一個(gè)只在相聲里聽到過的地方——“龐各莊”。
居住的久了也才發(fā)現(xiàn),北京的南邊遠(yuǎn)沒有東邊兒經(jīng)濟(jì)發(fā)展得快,更沒有北邊兒建設(shè)的好,雖然大興機(jī)場(chǎng)的修建能多少帶動(dòng)周邊的地方經(jīng)濟(jì),但在一個(gè)外鄉(xiāng)人看來,并沒有什么意義和區(qū)別。我住的地方距離大興機(jī)場(chǎng)有二十多公里,距離我上班的位置也有著接近二十公里的路程,每天的往返都很辛苦,但對(duì)于這么大的北京來說,似乎也算不了什么。我的一位同事,家住在房山,每天走著比我更要遙遠(yuǎn)的路,到今天也依然堅(jiān)持了五六年,這著實(shí)讓我有些欽佩和釋然。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我住的這個(gè)地方是個(gè)公寓樓,小區(qū)名叫河馬公舍,配套設(shè)施也還齊全,環(huán)境也算優(yōu)美,如果不考慮通勤的距離,這倒是個(gè)不錯(cuò)的地方。慢慢的,我倒也習(xí)慣了每天坐著公交車到天宮院倒換四號(hào)線,再到高米店北騎著共享單車到公司去的“取經(jīng)”之路,那回家也是同樣相反的過程,最讓我每天都很苦惱的就是下班找不到共享單車的時(shí)候。
那每日回到住處,經(jīng)過門崗處右轉(zhuǎn),會(huì)有一條必經(jīng)的林蔭小路,趕在四月份住在了這里,陽光透過層層的枝葉灑下斑駁的投影,乳白色的玉蘭花含著一點(diǎn)微弱的粉,在春風(fēng)里還盈盈的開著,吐納著清新的空氣,心情總是不錯(cuò)的。上電梯的時(shí)候,門上印著一串標(biāo)語:“青春有夢(mèng),大城有家”,有那么一絲家的溫暖,但不多。公寓房很小,雖然只是小小的十平米的房間,構(gòu)造卻很有層次,地面到頂棚大概有著四米的高度,床位上移至一人的高度以后,營(yíng)造出簡(jiǎn)單的小復(fù)室格局,這也讓原本窄狹的活動(dòng)空間變得寬闊了不少,更有寬大的窗臺(tái)加落地窗,讓人的心情瞬間晴朗。整棟樓的地下更有著不錯(cuò)的休閑空間,臺(tái)球桌、麻將桌、廚房、超市還有讀書的角落,更有一家不起眼的鮮花店加持著浪漫溫馨的格調(diào),雖然遠(yuǎn)離繁華,但這樣的居住環(huán)境我是很滿足的,這比那四面墻壁的處境要好的太多太多。
來北京后的第一份工作固然是不太理想的,公司的規(guī)模很小,處理的內(nèi)容也沒有標(biāo)準(zhǔn)和流程可言,全憑著自由的意志,然后是領(lǐng)導(dǎo)很不滿足的表情跟上一句讓每一位平面設(shè)計(jì)師都很難受的話語:“你再改改”,卻也有喜歡的成分,只有領(lǐng)導(dǎo)說這句話的時(shí)候,我才感覺到自己像一個(gè)設(shè)計(jì)師。
這樣的工作雖然不理想,但卻給了我一個(gè)可以在這里穩(wěn)定下來的機(jī)會(huì),我依然是感激的,卻有一個(gè)好處,就是從不加班,那便有了許多可以揮霍的時(shí)間。
不管能留在北京多久,既然來了,那些有名的地方必然是想去看一看的。天安門是早在來北京的第二天便去過了,故宮的門票卻需要提前一天預(yù)訂,因此我也只是走到午門面前看了看,朱紅的墻,橙黃的瓦,若是迎著冬雪那一定是極美的。趕著春末,是風(fēng)和日麗的一天,獨(dú)自一人穿越那從地圖上看似不遠(yuǎn)的距離,從南到北跑到了圓明園去閑逛了一天,買了入園的票,進(jìn)去便是滿眼的綠,綠柳婆娑,綠波蕩漾,春光明媚,祥和一片。走了很遠(yuǎn)的路,時(shí)間也不知過去了多久,看到的都是自然之景,只是隱約可以感受到,那一步一景都是前人的精心設(shè)計(jì),但在感覺上總是有一些失落的。這也難怪,那畢竟過去了上百年的時(shí)間,那依舊富有生氣的也只剩下這眼前的滿園春色。
坐著游船,抄著近路來到大水法面前駐足,眼前的斷壁殘?jiān)侵辉谛W(xué)的語文課本中見到過的,我盡可能的想象著它原先的舊模樣停放在我的面前,卻總歸是想象罷了,便是活在那個(gè)時(shí)代的人,也只有住在宮廷里的人見識(shí)過,尋常的布衣百姓想必是見不得,更別說是隔了上百年的今天,盡管圓明園的圖紙和沙盤一再的復(fù)原,卻永遠(yuǎn)比不過置身其中來的震撼。
走過圓明園,那就不能不去頤和園看一看,相比圓明園的大而尖銳,頤和園的景色就顯得緊湊柔和許多。從北門入,先要經(jīng)過蘇州街,繼而領(lǐng)略萬壽山上的一應(yīng)樓閣之景,想是我生來對(duì)水的親切,看著地圖,直覺讓我直奔界湖橋,只沿著昆明湖繞了一大圈兒。據(jù)說昆明湖的景色是按著西湖的樣貌打造的,我沒去過西湖,那歌詞里的斷橋殘雪我也只在意境中想象過,但是憑著眼前領(lǐng)略到的風(fēng)光,我也多少能預(yù)見一些西湖的神采。只是那天天空陰霾,雨水久久不落,湖畔的風(fēng)吹得我很冷,很冷。
游園回去,我很歡喜,也很滿足,算是在他鄉(xiāng)游覽的第一站,至少是實(shí)現(xiàn)了學(xué)生時(shí)代想了很久的一個(gè)心愿,但坐著長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵,這股歡喜的心情似乎愈來愈淺,愈來愈淡,心口原本熱烈的氣息慢慢凝結(jié)成一朵憂郁的云。到今天我也說不清到底為何,也許是疲憊,但又不純粹,可能是城市的巨大和繁華不小心比對(duì)了自身的渺小和樸素,我只能這么粗略的理解。
北京和家鄉(xiāng)的時(shí)間是一樣的不等人,好不容易趕著周末休息,我習(xí)慣買上點(diǎn)食材,“豆角土豆燉五花肉”是我做的最多的菜,吃夠了外賣之后,自己煮上一鍋米飯,借著菜的湯汁泡著飯粒,讓我吃著感覺很幸福。那購物還算方便,物美和華聯(lián)超市都不算遠(yuǎn),想象中得了空又發(fā)了工資,進(jìn)去逛一逛,買一些零零散散的東西應(yīng)該也是很美好的事情,但事實(shí)上,我并沒有去過幾次,周末的時(shí)光和在家鄉(xiāng)時(shí)大抵過的一樣,是極為懶散的。等到了夏天,清早的大街安靜極了,在沒有平日上班的匆忙的時(shí)候,年輕人和知了都習(xí)慣了貪睡,一個(gè)人呼吸著清爽的空氣也是難得的自在,卻更難得有愿意起早吃早餐的時(shí)候。選擇一碗豆腐腦加上一根油條就不會(huì)再考慮其他,走出早餐店時(shí),總會(huì)有那么幾只燕子劃過我的頭頂,而我的目光緊隨,它們帶著我友好的示意輕巧的飛遠(yuǎn)了,霎時(shí)轉(zhuǎn)過街角便不見了蹤影。
平時(shí)上班雖不比周末閑暇,但在上下班的路上依然也有讓我流連忘返的境地。在北興路的公園,趕在夏至前后,走在回家的路上,那荷葉是一片壓著一片,粉白色的花包一顆趕著一顆,那往來的車很少,鳥兒的啼鳴與充滿禪意的音樂相互映襯著我的心情,總能讓你不再急躁,不再憂煩,感覺得到安靜的每一秒都如此美好。我想起了那片美麗的荷花,也只是偶然遇見,卻曾讓我在滿心的灰白里抹上了一點(diǎn)可人的顏色。
現(xiàn)在想來,我是從不刻意前去那里的,那時(shí)卻總是在每天的下班后順路從那里經(jīng)過,騎著自行車在北興路由東向西緩緩而行,向右看,總會(huì)看見那一條水渠,那一片荷花,總讓我想起“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是恬恬的葉子”,在那一晚的荷塘,伴著揮灑的月光,緩釋了他心中的郁結(jié)。而時(shí)間總是在下午的五六點(diǎn)鐘,天氣未知晴朗還是多云,那一刻我歸家的身影不再匆忙,再好好的看看這片偶遇的風(fēng)景,在夏日的傍晚,只許我一分鐘脫離凡塵的清凈。
那些日子,有著快樂也伴有焦慮,有不少新奇也總會(huì)落寞,每到靜下心的時(shí)刻,那些過往的畫面就像飛過頭頂?shù)难嘧右粯釉谖业哪X海里偶然輕盈的劃過。我不想與過去糾纏,那總是免不了傷感的,可是越是如此就越是瘋狂,每每在刷劇的夜晚和聽歌的路上,總有太多的畫面和聲音使我的眼眶濕潤(rùn)著,對(duì)此,我無可奈何。
如今,我在初雪飄落之后回望著初來北京的日子,卻也感覺幸運(yùn)摻伴著苦澀,雖然早已離開了河馬公舍,但對(duì)那段春與夏的時(shí)光的印象似乎卻永遠(yuǎn)留刻在一首歌里,總在不經(jīng)意的瞬間讓我在耳邊久久回響著。這是我剛來北京時(shí)候的茫然和孤獨(dú),在我二十四歲的年紀(jì),還揣著理想并帶著美好的期盼,記得有這么一份工作,承載了我還不成熟的一切,在異鄉(xiāng)的土地上,有這么一間房子,有著可以讓我棲息的相對(duì)溫柔。
初來北京的那一年,無論我經(jīng)歷的好與不好,都算得上是一次成功的蛻變,血與淚的酸楚也都值得用心紀(jì)念。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/volemkqf.html