我在吃著附近包子店里包子的時候，忽又想起了老家的東關(guān)大包。前些年，東關(guān)村子里的一位朋友囑我寫一寫東關(guān)大包，說是參選“平度十大特色面食”，不知是這東關(guān)大包不夠老道，還是我寫的小文不夠力道，反正沒有入選?；磉_(dá)的朋友也不計較，再沒提這事。不過這事時不時在我心里縈繞，我老覺得這事沒有為朋友辦好，心有愧對。現(xiàn)在想來，即使沒有入選，也要拿起筆來寫寫這東關(guān)大包。

在我國，尤其在北方，包子是一種古老的傳統(tǒng)面食，其實也是一種飲食文化。相傳不知真假，說是由三國時期諸葛亮發(fā)明的，距今已有1800多年歷史了，我聽了直覺得好笑，諸葛亮是軍師，怎么會成了面師？不過，信不信由你，聽得多了，也就模棱兩可。相傳三國時期，諸葛亮率兵攻打南蠻，在七擒七縱蠻將孟獲過程中，天氣突然異常惡劣，大軍難以行進(jìn)。詢問當(dāng)?shù)匕傩詹胖?，?dāng)?shù)囟嘈靶g(shù)，只有按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗殺人祭祀神靈，才能平定。諸葛亮不忍殺生，便想出了用牛羊肉代替人肉，在外面包上面，做成人頭模樣祭祀，才徹底平定了孟獲。而這種面皮包肉的食物被稱為“蠻頭”，后改為饅頭，到了宋代才改稱：包子。不管這個傳說是否真切，聽來還蠻有意思的。

在老家平度，說起“東關(guān)大包”，也有一段歷史了，大凡上了些年歲的老人，大都記得當(dāng)年出了名的東關(guān)大包，可要說起來話就長了。那要追溯到上世紀(jì)四十年代初期，當(dāng)時平度城分東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)、北關(guān)。東關(guān)、西關(guān)是周遭的交通要道，南來北往的客流量很多，人來人往，車馬聲喧。那時候交通不便，運輸貨物主要靠大車?yán)?、小車推。聽老人們說，有趕著馬車到掖縣土山拉鹽的，有帶著馬車隊到高密縣拉貨的，有趕著毛驢子拉人跑長途（舊稱“趕腳”）的，也有推著小推車搞運輸（舊稱的“推腳”）的，還有到掖縣虎頭崖、三山等海邊推蝦醬、蟹醬的……且說在東關(guān)村子里做過小買賣的官錦榮，見路經(jīng)平度城的這么多，這么多人到了飯時候肯定要吃飯，這可是條做生意的好門路。于是，在自家的房子里開起了包子店，店名就叫“東關(guān)大包”。

店鋪地處遠(yuǎn)近聞名的平度城東門外，包子飄香引來南來北往客，經(jīng)濟實惠讓普通百姓都吃得起，大眾口味使買包子者眾。味美價廉的東關(guān)大包出名了。

“味美”靠的是蔬菜鮮、調(diào)味好、花樣多、有特色。官掌柜用的都是當(dāng)?shù)氐男迈r菜蔬、肉蛋類、豆腐，等等，調(diào)出了深受歡迎的大眾口味，包出了老名堂的馬家溝芹菜、白菜為原料的“芹菜肉包子”、“白菜肉丁包子”，以當(dāng)?shù)赜忻男「G蘿卜為原料的“蘿卜肉包子”，以雞蛋、韭菜、海米為原料的“三鮮包子”，以東關(guān)豆腐為原料的“東關(guān)豆腐包子”。說起“東關(guān)豆腐”來，還有一段故事，當(dāng)時民間傳說平度城為一條臥龍，東關(guān)是龍頭，西關(guān)是龍尾。前人在龍頭上建了座雄偉壯觀的“千佛閣”，壓的東關(guān)流出了龍腦（豆腐），西關(guān)流出了龍尿（酒），東關(guān)豆腐就這樣在整個平度城出了名。其實，傳說歸傳說，該怎么做還得怎么做，東關(guān)豆腐就是做得好，選料細(xì)，做工精，色澤白，口感好，用這樣的豆腐做出的包子可見一斑。

“價廉”靠的是成本低、賺薄利、回頭客。官掌柜深諳“近水樓臺先得月”的道理，靠地域優(yōu)勢發(fā)財，包子餡都是就地取材或就近取材，到附近的馬家溝村買來白菜、芹菜、韭菜，到了店鋪就成了味美純正的包子餡。馬家溝村自古就種菜出名，這還要追溯到哪個朝代，種的芹菜雖不像現(xiàn)如今全國聞名，但在平度境內(nèi)甚而鄰縣都聞名，卻因當(dāng)時的流通原因，價錢很便宜，這才做出了味美價廉的包子餡。還有，當(dāng)時大白菜為居民一冬一春的主菜，老百姓都吃習(xí)慣了口味，張口就要“白菜肉的”，這可便宜了官掌柜的，大白菜有的是，用小推車或地排車到馬家溝去推、拉就行了，比別處還便宜得多，這得夠包多少包子的。加之平時再購買些當(dāng)?shù)赜忻木虏?、小窯蘿卜、東關(guān)豆腐什么的，蔬菜、食材就很豐富了，最主要的還是成本低，局外人都還不知道他的致富經(jīng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“東關(guān)大包”店鋪由一開張時的出了名，變得越來越紅火，慕名來吃包子的絡(luò)繹不絕，門庭若市，成了平度城一道靚麗的風(fēng)景。既有說過的南來北往的生意人，又有進(jìn)城看光景的。那時流傳著這樣的順口溜：“閑來結(jié)伙來上城，吃著包子看光景。日暮回鄉(xiāng)帶什么？帶上包子把娘敬?！蹦菚r人們說的包子就是“東關(guān)大包”。那個年代的鄉(xiāng)村百姓進(jìn)了城，就像《紅樓夢》里的劉姥姥進(jìn)了大觀園，感覺什么都新鮮，到處是光景，有高大的城墻，有巍峨的城門，就連街道兩旁的包子鋪、油條店也成了他們回去夸耀的資本，看完了光景就順便在包子鋪里美美地吃上一頓，這在當(dāng)時就算是上上食物，平時根本享受不到，因進(jìn)了城，才破例揮霍一回，一飽口福。吃完包子打算往家走時，再掂量掂量兜里的錢，買幾個包子回家孝敬老人?！皷|關(guān)大包”店就因了眾多的生意人和進(jìn)城看光景的人而紅火起來的，而到了那不尋常的年代，“東關(guān)大包”店鋪只好關(guān)門了。

到了上世紀(jì)九十年代初，平度城里又興起了“祥子車”，用腳蹬三輪車?yán)?，用自行車“帶腳”，儼然一個不小的群體，也是一群“食客”。這時老東家官錦榮的孫子官軍又重操爺爺?shù)摹芭f業(yè)”， 就在爺爺五十年前開包子鋪的老地方，東山再起，敲鑼打鼓重開張，撐起了“東關(guān)大包飯店”的門面，讓風(fēng)火了幾十年的“東關(guān)大包”招牌延續(xù)下來，讓秘而不宣的味美價廉特色流傳下來，又增加了幾種包子花樣品種。這時的“東關(guān)大包飯店”，既有傳統(tǒng)的“馬家溝芹菜包子”、“馬家溝白菜肉丁包子”、“三鮮包子”、“蘿卜包子”，又順時順勢，順應(yīng)特色品味，增添了“薺菜肉餡包子”、“螞蚱菜包子”、“洋槐花包子”等野菜包子，使包子味道美而更鮮亮了，“東關(guān)大包”吃在人們的肚里，卻想在人們的心里。

不忘初心，包的還是“東關(guān)大包”，繼承創(chuàng)新，包出了更鮮、更美的“東關(guān)大包”。老家已在全國把“食在平度”叫響，“東關(guān)大包”在吸引著天南海北的顧客來嘗一嘗。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vobspkqf.html