筆友
沉醉早睡,至半夜口渴難耐,一大杯水下肚,已無(wú)睡意,遂斜靠床頭翻看微信,驚奇的發(fā)現(xiàn)——自2013年6月13日首次使用,所有的內(nèi)容都在。
感謝騰訊開(kāi)發(fā)了這么個(gè)玩意,點(diǎn)點(diǎn)滴滴全保存著。分享到朋友圈的,或覺(jué)著好玩,或認(rèn)同點(diǎn)贊,或那個(gè)時(shí)點(diǎn)發(fā)生的重要事件...不一而足.總之,若記力可以,都愿記著??墒牵姓l(shuí)能記得如此清楚完整?
都是些尋常的日子。一早出門(mén),去辦公室,去跑客戶,去開(kāi)庭;周末窩在家里,或出去喝酒、打球、玩牌,該睡覺(jué)了,躺在臥室的床上。如同一個(gè)有著多條不規(guī)則彈道的框框,彈球“噗”地彈出,沿著彈道滾啊滾,力末落入家的彈洞。再?gòu)棾?、滾啊滾、再落洞。也許每次彈道不同,但終究平平常常、反反復(fù)復(fù)的,難有深切的感知。若非微信,這五年多,只是“糊涂”的過(guò)了。
遷徙無(wú)常,倒留下刻骨銘心的東西,這幾年,偶爾興起寫(xiě)的隨筆,都是十多年前顛沛流離發(fā)生的事。那會(huì)兒,像一個(gè)獵人,徒手行于莽莽林海;又像是騎士,徒步行于茫茫沙漠,又或如大海中一顆小浪,無(wú)邊無(wú)際、無(wú)依無(wú)靠的蕩呀蕩。感知,酸楚而無(wú)奈。無(wú)常的日子,易使人棄掉一些物事。記得有一年,連著搬了四次家,近年末的一次,想著輕裝上陣,放手一搏,扔了所有可扔的東西,其中有一包書(shū)、一匝捆好的信件。
信件扔了,把交往四年的筆友給丟了。
筆友,對(duì)于記事即是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人,完全陌生。但七零后的學(xué)生時(shí)代,是頗為盛行的交友方式。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一九九三年,我到外省省會(huì)城市的一所中專(zhuān)學(xué)校就讀。剛?cè)雽W(xué)不久的一個(gè)晚間,一位學(xué)長(zhǎng)來(lái)到宿舍,手里拿的筆記本密密麻麻的寫(xiě)著姓名、性別、班級(jí)、學(xué)校等信息。愿意交筆友的,憑感覺(jué)挑選。也可以把自已的信息提供給學(xué)長(zhǎng),他會(huì)像郵差,帶到別的學(xué)校。宿舍里八個(gè)人,除了三個(gè)本省的,估計(jì)是認(rèn)為可以經(jīng)?;丶?,不需要這種方式打發(fā)時(shí)間,其他人都選了一到三位筆友。當(dāng)然,是女同學(xué)。
開(kāi)始寫(xiě)信,第一封信的大致內(nèi)容是感謝學(xué)長(zhǎng)讓我們相識(shí),愿我們不負(fù)學(xué)長(zhǎng)所望,成為真摯筆友等等,末了,簡(jiǎn)單的介紹一下自己。寄出后盼著回信,據(jù)說(shuō)有第一封信寄出就石沉大海的,多為擇優(yōu)選擇而遭淘汰,是故,期盼的心情焦急而有些憂慮。運(yùn)氣算好,三個(gè)星期后收到回信,稱(chēng)收信有些時(shí)間了,剛?cè)雽W(xué)好多事,這會(huì)兒稍安定些,回信晚了,請(qǐng)見(jiàn)諒云云。篇幅上,比去信少了一半。有些同學(xué)視為對(duì)交往不積極,出于禮貌而已,也就沒(méi)了下文。我沒(méi)氣餒,嘗試著又寄一封,說(shuō)自已不遠(yuǎn)千里,孤身一人來(lái)到這座城市,真心希望可以成為互訴心聲的筆友,擺出一副可憐兮兮的樣子。信寄出后,只一周就收到回信。為省郵費(fèi),筆友交往不會(huì)使用掛號(hào)信,即便同一座城市,從信塞進(jìn)郵筒,到信至她手,也要三天。嘿,是第一時(shí)間給我回信呢。心中小竊喜。
接下來(lái),二個(gè)人的書(shū)信來(lái)往歸于平常,這周我寄出,下周收到她的來(lái)信。入學(xué)第二年,大多數(shù)對(duì)筆友已沒(méi)了興致,我是少數(shù)堅(jiān)持下來(lái)的。班里文娛委員外號(hào)小辣椒,負(fù)責(zé)分發(fā)信件,總會(huì)提高本已清亮的嗓門(mén),“封印,你的信。她的。”
她的全部信件,精心保管著。畢業(yè)后,還捆成捆帶了回來(lái)。只不過(guò),前已提及,從一段尋常的日子到遷徙無(wú)常,迷惘中終無(wú)心氣顧及過(guò)往物事,給扔了。現(xiàn)在寫(xiě)的,是搜腸刮肚的想,記起的零碎片段。
記得她信中說(shuō)我做事認(rèn)真。何以見(jiàn)得?你的信,第幾行與下一行書(shū)寫(xiě)速度不一致,是在頓筆思考呢。你觀察真仔細(xì),應(yīng)是感情細(xì)膩的人。你的字好漂亮?。∵€行吧,練過(guò)一陣子的。多次書(shū)信來(lái)往,誰(shuí)也沒(méi)提出相約見(jiàn)面。隱約記得我主動(dòng)寄了一張旅游時(shí)拍的照片,卻言她——從娟秀的字跡我猜想,你一定是個(gè)清秀文靜的女孩。回信說(shuō)我是個(gè)大大咧咧的男孩,未附照片。后來(lái),隔了幾個(gè)月才收到她的信,如第一次回信的口吻——回信晚了,請(qǐng)見(jiàn)諒,因打算繼續(xù)深造,可自己親手葬送了機(jī)會(huì)(這應(yīng)該是她的原話)。而我那會(huì)兒,看著同學(xué)一個(gè)一個(gè)的工作有了著落,心里彷徨著,沒(méi)再去信。就這樣,交往四年的筆友,劃上句號(hào)。
夜深人靜且渴解神清,但縱使努力的想,她的姓名,還是徹底的忘了。只記得是廣州外國(guó)語(yǔ)師范學(xué)校九三級(jí)學(xué)生。對(duì)了,廣東汕頭人。
找到她敘敘舊的想法并沒(méi)有。這些年,丟掉的,失去的,又何止一位筆友。半宿沒(méi)睡,能記起的,全寫(xiě)下來(lái),自慰罷了。
祝??傄蜕系?,希望她——有著尋尋常常的日子,平平淡淡的過(guò)活。
——于2018年12月8日凌晨寫(xiě)就
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/voaqpkqf.html