散文網(wǎng) » 經(jīng)典散文 » 我不是藥神，只能哭著懷念父親的最后時光

我不是藥神，只能哭著懷念父親的最后時光

2018-07-21 18:43 作者:陳松中 0人讀過 | 11條評論相關(guān)文章 | 我要投稿

人生，是一趟沒有回頭的列車。

5月12日，恰巧汶州地震紀(jì)念日，我和媽媽、兒子三人送爸爸到深圳北站坐動車回泉州。由于爸爸退休前一直呆在福建省惠安縣委工作，從沒出過遠(yuǎn)門，我們擔(dān)心他不懂得如何坐車，所以我和媽媽特意買了到惠州的票，帶他進(jìn)站并幫他找好座位。等爸爸坐定之后，我們才安心地下了車，透過車窗，我看到了爸爸舉著瘦弱的手臂不斷地向我們揮手，疲憊的雙眼中帶著幾分不舍。

爸爸這次回去，再也沒有回來了。

時間回到今年春節(jié)。當(dāng)時，我?guī)呐K衰竭的奶奶到泉州二院住院，因為聽媽媽說爸爸那段時間經(jīng)常拉肚子，而且見他身體日漸消瘦，所以就讓爸爸也在二院作個檢查。檢查出來的結(jié)果竟是肝癌晚期，當(dāng)時腫瘤已有十一公分，做不了切除手術(shù)，醫(yī)生建議只能做微創(chuàng)介入——把腫瘤封閉起來。

真是造化弄人，春節(jié)期間奶奶和爸爸同時病危住院，我們?nèi)胰讼萑肓松钌畹?a target="_blank">絕望之中。

為了確認(rèn)泉州二院醫(yī)生的建議是否正確，也為了尋找是否有更優(yōu)化的治療方式，我當(dāng)時和表弟還特意拿著爸爸的CT片以及相關(guān)圖文資料趕到福州協(xié)和醫(yī)院請教經(jīng)熟人介紹的段主任。段主任在仔細(xì)看了資料之后也說爸爸做不了切除手術(shù)，只能保守做介入。我當(dāng)時稍稍放心，因為確認(rèn)了爸爸最優(yōu)化的治療方案。同時，由于擔(dān)心市級醫(yī)院的醫(yī)術(shù)不及省級，我還不安地問段主任，“我爸來協(xié)和做介入效果是否更好？”段主任安慰我說，“做介入在泉州技術(shù)已經(jīng)成熟，不必大老遠(yuǎn)跑到福州”。當(dāng)時考慮到奶奶也在泉州二院，而且家里沒有人手，所以就決定讓爸爸在二院做介入，這樣定期檢查也方便。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爸爸治療半個月后回到家，媽媽負(fù)責(zé)在家照顧他和奶奶，我們則出來深圳繼續(xù)上班?；厣钲谥?，我的心情可謂五味雜陳，一邊擔(dān)心著爸爸，一邊又擔(dān)心著奶奶，雖想著在家好好照顧他們一段時間，但現(xiàn)實又不得不迫于生計出來賺錢。臨走前，我還特意在網(wǎng)上搜索并綜合了一份保肝食譜，寫出來貼在爸爸的床頭，并再三囑咐爸爸注意調(diào)養(yǎng)身體，也反復(fù)交待媽媽好好照顧他們?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時的我太過天真，竟一廂情愿地認(rèn)為爸爸做了介入之后，只要控制好飲食、作息時間就可以躲過這人生的最后一劫。

回家的兩個多月，爸爸按照醫(yī)生的要求定期去做檢查，一切看似稍稍平靜。期間，經(jīng)常聽媽媽在電話里頭講，爸爸還一直念叨著自己身體好一點要去惠安縣委上班。其實，爸爸今年61周歲，早已過了退休的年齡，如果不是因為得了這種重病，他還一直不肯退休，他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了他摯愛的惠安縣委。有時雨天，爸爸習(xí)慣性地掛念著縣委的辦公室，他會自言自語地說：“不知門窗有沒有關(guān)好”、“地板打濕了別人會不會滑”……

4月29日，爸爸和媽媽因為老婆預(yù)產(chǎn)期將近一起前來深圳看望。來深圳之前，爸爸到泉州二院接受復(fù)查，當(dāng)時醫(yī)生建議他住院，爸爸由于來深心切只是拿了半個月的藥，跟醫(yī)生說半個月后再回去住院。在理性和感性之間，爸爸選擇了出來看望他的兒孫、兒媳，還有他未出生的孫女。

來深圳的前三天，正值五一放假期間，我開著車帶他們到羅湖口岸、市民中心等地逛逛，主要是想讓爸爸看看外面的、他從未見過的世界。其實，當(dāng)時爸爸的身體已很虛弱，但他的精神卻異常興奮，就像一個充滿好奇的孩子一般，他睜大雙眼，到處走著、看著。我們也似乎忘記了爸爸是個肝癌晚期的病人，讓他跟著我們走了很多的路。爸爸走得比平時緩慢，他的鞋子與地面之間發(fā)出了沉重的摩擦聲；對于這些道路的漫長，唯有重病之人才能深切感受得到，也唯有強(qiáng)大的毅力只能一路堅持下去……

爸爸是個非常內(nèi)向的人，平日里從不愛拍照，但這次來深圳竟一反常態(tài)地主動讓我為他拍，甚至有些地方我覺得景色并不好，但爸爸堅持讓我拍。特別在和媽媽合影時，他還主動把手搭到媽媽的肩上，這在之前可是難以想象的事。現(xiàn)在想想我有點內(nèi)疚，為什么當(dāng)時我不主動為他多拍些？事后聽妹妹說，爸爸回去一直跟他描述著深圳有多么大、多么熱鬧！

我想自己太不孝了，我覺得平常的事物，在爸爸眼里卻是人生美好的“絕”境，他睜大雙眼努力地看著，努力地記著，記著他的妻兒、兒媳、孫子，還有他眼里的全世界。

五一放假結(jié)束我照常上班，可能是前面幾天走太多路的緣故，兩天后我老婆提前肚子痛，那天晚上我加班十一點多回來見狀，急忙與媽媽送她去醫(yī)院。第二天凌晨我女兒出生了，那一夜爸爸在宿舍陪著兒子，他徹夜未眠，一直在焦急地等待著醫(yī)院這邊的消息。

當(dāng)天清晨，我從醫(yī)院趕回宿舍帶點衣物。一進(jìn)門，只見爸爸正座在廳中的椅子上，眼圈發(fā)黑，臉色有點蠟黃，他看到我后略帶焦急地問：“孩子出生了吧？怎么樣？”

我有點疲憊但又興奮地對他說：“是個健康的女孩！”

聽我說女兒健康出生了，爸爸的心情像是一塊石頭落了地，臉上微微露出了笑容。

女兒出生后，媽媽一直在醫(yī)院照顧她和老婆，我向公司請了十五天陪產(chǎn)假往返于宿舍與醫(yī)院兩地——白天在宿舍煮些有營養(yǎng)的食物帶到醫(yī)院，晚上很晚才回到宿舍。由于這段時間我兒子還要上學(xué)，爸爸留在宿舍負(fù)責(zé)接送他。而我租住的宿舍在6樓，沒有電梯，為了接送兒子，爸爸每天早晚都要上下樓梯。

現(xiàn)在想想，樓梯的臺階太多了，平時就算健康的人爬上去都會氣喘吁吁，更何況病入膏盲的爸爸！

一個星期后，老婆與媽媽先回來了，女兒由于黃疸太高繼續(xù)在醫(yī)院接受一個星期的封閉式光療。在她們回來的這段時間里，即使爸爸離逝世僅有20多天，但他堅持接送兒子，也堅持為我們做飯。為此，我們曾多次勸他不用那么勞累，爸爸似乎有點不高興，他還悄悄跟媽媽說過：“他一個病人，怕影響我們?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，我們帶著深深的內(nèi)疚，我們怎能讓他做那些事？粗心的我們，只是一廂情愿地看到他內(nèi)心的快樂，卻蒙蔽了雙眼，看不到他身體的痛苦！

但是，爸爸的堅強(qiáng)與隱忍實在讓我們看不出來他是一個即將離世的人！

為了控制飲食，爸爸分開做飯，他為我們做了好吃的飯菜，另外自己煮稀飯。哎！如果當(dāng)時知道爸爸的病不會好，我們不應(yīng)該讓他忌口的，因為他最后連吃稀飯都會拉肚子，他的消化系統(tǒng)漸漸不受控制！

同住期間，爸爸怕影響我們，每次喝粥都自己一個人躲進(jìn)小房間里。有一次，可能是爸爸長期喝粥又吸收不了身體太饑餓了，他從小房間里向廳中吃飯的媽媽揮手示意，讓媽給他盛一些排骨，媽媽出于他的身體考慮勸他不要吃油的食物，當(dāng)時只見爸爸雙眼噙著淚水，欲言又止，用那略帶顫抖的雙手拿著沉重的勺子繼續(xù)舀粥喝。

爸爸的一生充滿了艱辛，之前在上班時就像一頭老黃牛地全心撲在工作上，三餐食不果腹，最后臨死了也不能吃頓好的，而且還是我們不讓他吃的，現(xiàn)在想想我們真是太殘忍了！

半個月很快過去了，爸爸從泉州帶來的藥也吃完了，他該回去了。

這段時間，雖然身體一日不如一日，但卻是爸爸最開心的時光！

鏡頭繼續(xù)切換到文章開頭那一幕。5月12日，爸爸帶著幾分不舍，又帶著治好病再來找我們的急切心情，他一個人獨自回家了。

爸爸回家之前，我已在電話里交待好在老家的妹妹帶他去住院。我知道，那時候的爸爸也有著一種很強(qiáng)烈的求生欲望，他雖然平日里對自己的身體不懂得照顧，但到了這種關(guān)頭，他想活著，他想與我們生活在一起！

回到家中不久，妹妹就打電話跟我說爸爸的腳腫得很大，次日去了醫(yī)院，醫(yī)生也打電話跟我說：“你爸爸這次情況很不樂觀了，估計時日已不多！”

聽了電話那頭的消息，猶如晴天霹靂，讓我坐立難安。雖然過年得知爸爸的病情時我也是這樣，不過這次我一掃之前的天真與盲目樂觀，我深深地感到了絕望。

接完醫(yī)生電話后，我連接在網(wǎng)上訂票跟媽媽當(dāng)天趕回泉州。當(dāng)時，坐上動車的我心急如焚，恨不得動車再插上翅膀提速幾倍到達(dá)目的地，想起兩天前我們才送爸爸回去，而現(xiàn)在我們又不得不因為他那不舍的回去而痛苦的回去。

到了泉州二院后，我和媽徑直走進(jìn)爸爸所住的消化內(nèi)科病房。那時，我的心中像灌滿了鉛一樣沉重，進(jìn)入病房后看到爸爸正微閉著雙眼躺在床上打著點滴，在旁的妹妹因為勞累正打著盹。

見我們進(jìn)來，爸爸的雙眼從微閉中努力睜開，并略帶吃力地立起身來，輕聲問道：“你們坐動車那么久餓了嗎？先下去吃吧！”

我緊盯著爸爸，他臉色蠟黃，發(fā)黑的眼圈包圍著泛黃的眼珠，顴骨有點突出，但卻露出了會心的微笑。

我略帶顫抖地說：“我們不餓！”

話畢，我和媽坐下來看爸爸的腳，他的腳踝腫得跟上面的小腿幾乎成了平行線。

看著爸爸那腫大的雙腳，我的內(nèi)心在淌淚，但我只輕輕地揉著他的腳踝，故作鎮(zhèn)定地說：“爸爸沒事的，可能是在深圳走太多路了，消一下炎應(yīng)該就會好的?！?/p>

爸爸沒說什么，只對我點點頭。

在泉州二院的三天中，我不斷地詢問醫(yī)生爸爸的最新結(jié)果以及如何進(jìn)一步治療的方案，但每次醫(yī)生都會無情地對我說：“你爸爸的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了……”

于此情形，我們還沒有完全放棄。經(jīng)過多方打聽，我從朋友那邊了解到一些治癌草藥，包括我小姑也在村里向熟人尋得一些治癌偏方。落實了這些草藥與偏方后，我們又稍稍燃起了希望。

三天后，由于老婆獨自一人在深圳照顧女兒，我不得不先回來，媽媽則留在泉州照顧爸爸?；貋砩钲诘倪@段時間，我完全無心工作，生活也是弄得一團(tuán)糟，我甚至沒有心情好好地抱一下自己的女兒。女兒的出生本是高興的事，可現(xiàn)實中全家人無法生起一絲歡喜！

在深圳隔一、兩天，就會接到從泉州二院打來的電話，我害怕電話，因為電話那頭一次一次地向我描述著爸爸無法醫(yī)治的病情。每次在硬著頭皮接完電話后，我的心臟都像被電擊了一般，異常痛苦，但又無能為力。

然而，爸爸是無比堅強(qiáng)的，堅強(qiáng)到連至親的家人都被他蒙騙了。一邊醫(yī)生在不斷地形容著他日益加重的病情，一邊從妹妹微信發(fā)來的視頻中看見爸爸神情平靜，多次坐在床邊自己拿著碗在喝藥。有時我竟自欺欺人地懷疑醫(yī)生說的到底是不是真的？！

爸爸就是這樣，從不向我們表露自己的痛苦，只一人默默地承受著一切。

但是，事實不會騙人。爸爸在醫(yī)院住了一段時間后，腳腫不但沒有消除，肚子也越來越漲大，后來連黃疸也隨血液擴(kuò)散到全身，整個消化系統(tǒng)完全不受控制了。聽媽媽說，之前爸爸一直堅持著自己上廁所，但后來他已經(jīng)沒有力氣了，醫(yī)生交待媽媽要特別注意：“有時爸爸蹲下去，就再也起不來了!”

在住院的前一個星期，爸爸求生欲望還很強(qiáng)，他甚至對媽媽說過，“他爭取活到女兒滿四個月，再來一次深圳，到時辦幾個酒桌宴請一下我和老婆的朋友和同事?！钡堑搅俗詈笠粋€星期，再堅強(qiáng)的他也抗?fàn)幉贿^肆意蔓延的癌癥，爸爸知道自己去日無多，主動讓妹妹帶來紙筆記下一些后事，并交待媽，“好好照顧奶奶和我們，他去不了深圳，要去香港（指天堂）！”

聽媽媽講，這時爸爸一直掛念著遠(yuǎn)在深圳的我們，并一直請求著媽媽給他辦出院，他說想要回家住幾天等我們回來?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時爸爸是在拼盡全力等著我們回去見他最后一面。

在醫(yī)院住了兩個星期后，爸爸堅持要出院，我們雖然深知回家就是等死，但是為了滿足他最后的愿望，同時也擔(dān)心他萬一在醫(yī)院離世，也沒有其它辦法了。

5月31日，在眾多親堂兄弟的攙扶下，爸爸拖著沉重的病體回到家。聽他們事后描述，出院當(dāng)天爸爸的全身如同一張蠟紙，黃得嚇人，在走向死亡的路上他走得無比艱辛，頭上的青筋都綻了出來……

6月2日，是爸爸回家的第三天，我們從深圳回來。前面，因為我們要帶女兒做體檢，同時又看到妹妹拍來的視頻中爸爸還能坐在床前喝藥，所以才那么遲回來。那天早晨7點，我從深圳開車出發(fā)，到家已近下午5點了，回去聽媽媽說，“爸爸中間問了她好幾次，我們什么時候到家？”

回到家中，我懷著無比忐忑的心情，邁著沉重的步伐進(jìn)入爸爸房間，腳似綁著萬斤重物?？匆姲职质痔撊醯匕c躺在床上，沒有半點呻吟。聽到我叫他，爸爸用著畢生力氣睜大眼睛看我，好像要把我刻入他的眼睛一般。

這時，爸爸兩個眼珠都已暗黃，顴骨也高高地突起，頭上的青筋清晰可見，身體的顏色如同一張泛黑的蠟紙，全身除了漲大的肚子外，僅剩下了皮包骨。

我無比心酸，強(qiáng)忍著淚水，顫抖地說：“爸爸，我們回來了！”

爸爸十分艱難地微笑，用盡全力對我點點頭。

我接著說：“爸爸你再堅持……吃……草藥，西藥不行，用草藥……可能會好轉(zhuǎn)的?！?/p>

爸爸還是十分艱難地對我點了點頭。

其實，我知道當(dāng)時爸爸并不是對他的病能好起來表示贊同，而是對最后一次見到他牽掛的兒子表示的一種心滿意足。

當(dāng)天晚上，家里來了很多人，我在外面招待大家，爸爸一人靜靜地躺著，跟死神作著最后的抗?fàn)帯４蟾?1點，在媽媽、妹妹的攙扶下爸爸起來大便，這時離他逝世僅剩下幾個小時了，但他還是堅持親自下床。