曾記得母親在世時(shí)，第一次進(jìn)城到我家，置身車水馬龍的街道，一時(shí)竟不知所措。

我牽著她的手過馬路，就像握著一截粗糙的枯木。毋庸置疑，我從小到大，母親的手我不知牽了多少次看了多少回，但從未像現(xiàn)在這般粗糲，菜刀鐮刀剪刀在上面刻滿了阡陌溝壑，每層老繭每條紋路下寫滿了春夏秋冬。

一雙手，雕刻了所有的長(zhǎng)短時(shí)光。這時(shí)光是兒女們帶給她的畢生操勞。

我從小便從《詩經(jīng)》中讀到，“手如柔荑，膚如凝脂”是天下女子的最美詮釋。母親的手定也是這般，不然做不出最可口的飯菜，不然也撫摸不出最甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。求學(xué)生涯，只有我才敢在作文里頻繁用“十里八鄉(xiāng)的巧手”來贊美母親。毫不夸張，農(nóng)閑時(shí)，附近村子的三嬸六姨總來找母親幫著裁衣服做鞋樣，全村孩童都是穿著母親裁剪的衣服長(zhǎng)大。母親不是裁縫，卻有著裁縫般的靈巧。哥哥讀過的課本里夾滿了大大小小的鞋樣，足以證明。

村里最靈巧的一雙手很快成了最滄桑的一雙手。我把這種嬗變理所當(dāng)然歸罪于父親。父親是村里最有福的受苦人，打著為隊(duì)里當(dāng)一名好飼養(yǎng)員的幌子，每天沒黑沒日的去隊(duì)里的飼養(yǎng)室喂三十幾頭牛和驢，家里家外所有繁重的農(nóng)活和家務(wù)都?jí)涸诹四赣H的雙手上。

清晨，在挑水劈柴的勞作中，母親用雙手把沉睡的大地喚醒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夜晚，在縫補(bǔ)拆洗的繁忙中，母親的雙手又捧來不眠的長(zhǎng)夜。

這是所有家庭主婦的宿命。

然而，到最后，反復(fù)被回憶被謳歌的都是豐盛盤中餐、游子身上衣，卻唯獨(dú)沒有人記起“豐衣足食”的那雙手，那雙母愛的手。我也是這般沒心沒肺，素來只知有衣蔽體、有飯果腹，卻從未去感恩母親的操勞，從未去反思母親的衰老。

初為人父后，我被趕鴨子上架，每天除了工作外，回到家后幫妻子漿洗衣物，洗菜做飯，一雙脆生生的手與冬天刺骨的冷水開始了漫長(zhǎng)的糾纏對(duì)峙。猛然便想起母親的手。三十多載悠長(zhǎng)冬天，母親的手便是這般在冷水中淘米洗菜洗衣。如此沉甸甸的養(yǎng)育之恩。

那雙紅通通的手從記憶深處走來，愈發(fā)清晰。我那時(shí)年少無知，竟也只是好奇，好奇地問白白的手是怎么變成“紅蘿卜”的？好奇地問這么冰冷為什么還要把手放進(jìn)水里去？母親的答案總是一成不變——入水時(shí)冷，在水里攪和攪和就不冷了。

如魚飲水，冷暖自知。而今，我知道了真實(shí)的答案。

不唯這些日常家務(wù)，母親的手還有很多“豐功偉績(jī)”，編席編筐，剪紙繡花，支鍋搭灶，打狗喂豬，縫新補(bǔ)爛，養(yǎng)兒抱蛋，播種割谷……幾乎所有的農(nóng)活母親都做了個(gè)遍，那雙手時(shí)而置于烈火烘烤下，時(shí)而置于黃土中，時(shí)而又置于荊扎棘刺下。秀頎的手指變得又粗又糙，光滑的手掌變得如砂紙般粗硬，手面黝黑褶皺成家門口那汪干涸的池塘。勞動(dòng)光榮，這榮光背后的重荷透支了所有錦瑟年華。

如果這一切都是一雙健康的手來操持，那該有多好！

母親的手損于那個(gè)不安的年代，傷于陜北那個(gè)貧瘠的村落。一場(chǎng)鄰里之間的械斗折斷了母親的一根手指關(guān)節(jié)，一個(gè)身強(qiáng)力壯的莊稼漢無端毆打生產(chǎn)隊(duì)的牛，被父親指責(zé)，壯漢便遷怒于父親，拿著木棍砸向父親，手無寸鐵的母親徒手阻擋……母親講述這段往事時(shí)總要用衣角拭去淚痕，那根折斷的手指便徒勞無力地被大地牽引著。

假如《倚天屠龍記》里的黑玉斷續(xù)膏是真的，我定還給母親一雙健康的手。生活從來都沒有假如，母親的手錯(cuò)過了最好的醫(yī)治機(jī)會(huì)，也推不掉日益繁重的農(nóng)活，這雙殘缺的手與生活角逐了一生。

最后當(dāng)然是母親打敗了生活，這雙手成為十里八鄉(xiāng)最巧的手,且飽經(jīng)滄桑依然靈巧如初。

哦，母親的手，一雙平凡又不失為的偉大的手。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vnvprkqf.html