不經(jīng)意間，我想起了兒時(shí)學(xué)的一句民謠：“白菜蘿卜蒜?！蔽覐男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大，從記事起就與這些菜蔬打交道，先是吃過，后來種過、澆過，就是從來沒寫過，這有點(diǎn)對(duì)不住伴我?guī)资甑睦?a target="_blank">朋友了。而真要寫它們，就得好好動(dòng)動(dòng)腦筋思量一番，咱不能白吃了“白菜蘿卜蒜”。

白菜

《辭?！飞鲜沁@樣解釋的：“白菜亦稱‘油白菜’，江南地區(qū)稱‘青菜’，北方稱‘油菜’，統(tǒng)稱‘不結(jié)球白菜’。十字花科?！?/p>

《辭海》里說出了我鮮見的白菜名。我從記事到現(xiàn)在，只知道它叫白菜，大概是因?yàn)榘撞藥桶椎木壒拾桑课也隆?/p>

兒時(shí)的老家，家家戶戶都有一塊不大不小的自留地，為的是讓各家種個(gè)菜什么的吃著方便。我老家的土質(zhì)和水源適合種大姜，是遠(yuǎn)近聞名的“大姜之鄉(xiāng)”，各家的自留地里大都種上了大姜，有的在大姜的旁邊種上一畦或兩畦白菜，以備吃一個(gè)冬天，省得到集上去買著吃，花錢還不方便。

兒時(shí)我家常常在自留地的一邊種上白菜。起初，是父親和叔叔一起種，在一個(gè)小地堰上種著一畦半白菜，一畦半諧音“一起辦”，現(xiàn)在想來，真形象，都在一個(gè)大家庭一起種，一起吃，白菜心連著一大家子的心。依依不舍分家后，就各種各的了。記得在我大概十四五歲的時(shí)候，曾跟著祖母到自留地里種過白菜。祖母是個(gè)勤儉持家的人，總愛在自留地里種點(diǎn)白菜，在門前的小菜園里種些吊瓜、絲瓜、扁豆之類的，圖個(gè)吃起來方便。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大約是當(dāng)年八月份，祖母讓我先把自留地邊的一塊小地施了點(diǎn)肥，翻了土，打好了畦。不久，祖母便邁著“三寸金蓮”往自留地里走，我跟在她的后面，大約走了一里多路，才到了村子?xùn)|北河的自留地里，祖母只坐著喘了口氣，就開始端詳著種白菜了。只見她低頭彎腰不停地撒白菜種子，大約每隔15至20厘米就撒上幾粒種子，我就跟在她身后，將白菜種子蓋上薄薄的一層土。過了一段時(shí)間，祖母讓我常到自留地里看看，白菜發(fā)芽后，該澆水的時(shí)候，我就去澆水；該移除雜苗的時(shí)候，我就去移除雜苗；該施肥的時(shí)候，我就推著糞或挑著尿去喂大白菜；該捆綁的時(shí)候，我就帶上提前晾曬的地瓜蔓，把一棵棵白菜幫葉收起來，綁起來；到了該除白菜的時(shí)候，我就推起手推車，將一棵棵白菜推回家，放到太陽(yáng)底下晾曬后，再放進(jìn)窖里或屋里儲(chǔ)藏。

種白菜時(shí)間長(zhǎng)了，也經(jīng)歷過白菜遭遇雪災(zāi)的事，鄉(xiāng)民們都害怕大雪把白菜凍壞，就在雪中搶收白菜，這樣，我常常目睹著冒雪花拔白菜的情景，在雪花飛舞的一片片空冷的自留地里，上演了一場(chǎng)雪中奪菜的好戲。雪在天空舞，人在地里舞。拔的拔，裝的裝，推的推，只見一簇簇、一片片的人流在奔忙，各家都在搶，地鄰互相幫，這是鄉(xiāng)村風(fēng)雪和大白菜演繹出的靚麗風(fēng)景。

記得兒時(shí)常到大舅家?guī)椭鴥?chǔ)藏白菜，也是一段很有意思的少年時(shí)光留存。大舅家家口大，吃糧、吃菜多，于是就在庭院的一塊空地挖了一個(gè)很大的窖子，每年立冬左右儲(chǔ)藏白菜、蘿卜之類的。每年除白菜的時(shí)候，表哥、表妹就招呼我和二舅家的表哥、表弟去幫著除白菜。

大舅家的自留地離家不遠(yuǎn)，我們從自留地里開始拔白菜，搬著、提著白菜走成了一溜小隊(duì)伍，嘻嘻哈哈地笑醒了沉睡的自留地，笑滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的南北胡同。每每搬到了窖子里，舅母就站在窖子口，低頭張望著、招呼著如何擺放，“哎，先往里放。”“把上面的擺齊了。” 我和表兄表弟表妹們便按舅母的要求，一棵棵、一行行地?cái)[摞整齊，大舅家的白菜窖里留下了我的深深思念和美好回味，這是白菜牽起的一段情緣。

當(dāng)年，白菜就是家常菜，是一冬的主菜，民間曾流傳著：“百菜不如白菜?！钡恼f法，那時(shí)冬天坐在熱炕頭吃白菜燉粉條感到很好吃，可我就是在這種時(shí)候遇到過尷尬的事情。記得大約是1975年冬天的一個(gè)夜晚，我們?nèi)艺龂诳簧铣酝盹垼蝗?，住在本?duì)的兩名女知青闖了進(jìn)來，幾句寒暄后，她倆就坐在了我家炕旮旯里的長(zhǎng)凳上，我們邊吃飯，邊拉呱。在她倆的注視下，我便覺得有點(diǎn)不好意思了。我當(dāng)時(shí)想，人家是從大城市里來的，吃的是大肉大魚。而我們正在吃著的是地瓜，喝著的是玉米粥，就著的是大白菜，顯得多么寒磣，這不免就有點(diǎn)尷尬。不過后來想想，那時(shí)的生活都不太富裕，即便在大城市里也會(huì)常吃大白菜，大白菜也是她們冬天里的主菜，經(jīng)這么一想，心里也就釋然了。

后來，參軍、參加工作后，我還時(shí)常吃大白菜。不過這時(shí)的白菜也像社會(huì)上的人一樣，漸漸分出了等級(jí)，拉開了檔次，有的還有了名堂。譬如：膠州大白菜，就變成了“膠白”，與其它普通白菜也就拉開了距離。也就有了故事，成了栽培一千多年歷史的名氣菜，膠州人還為它穿上了板板整整的“衣裳”，印上了赫然醒目的名牌，大白菜也知識(shí)飽肚了，成了膠州的一張文化“名片”。記得膠州朋友常常會(huì)給我?guī)韼紫浯蟀撞耍乙豢窗b就覺得很上檔次，過年帶回老家，說是膠州朋友送的膠州特產(chǎn)—大白菜，臉上也賞光，年夜飯里有了膠州大白菜，吃起來又香又甜。后經(jīng)打聽，當(dāng)年那一箱大白菜就一百多元，真是“天價(jià)白菜”，膠州白菜成了白菜中的明星。

最近，拜讀了作家、畫家朋友王祥夫的《白菜貼》，頗感興趣。王祥夫先生寫道：“各種的蔬菜里，大白菜讓我感到最親切。小的時(shí)候，每當(dāng)家里開始大批大批把大白菜買回來的時(shí)候，我就知道，冬天就要來了。那些年，幾乎是年年如此，父親請(qǐng)人用手推車把大白菜運(yùn)回家里，先是放到外邊晾一晾，用父親的話說‘耗一下’，我不知道是不是這個(gè)字，總之是要讓大白菜在外邊晾一晾，然后才把它們放到小倉(cāng)庫(kù)里去……”

我喜歡白菜，以至于一進(jìn)門就擺放著一個(gè)白菜裝飾物，寄托對(duì)白菜的深情。裝飾物上面寫著“百財(cái)”兩字，白菜，百財(cái)，諧音，權(quán)且美好的祝福，這就是情緣與祝福都有了吧。

蘿卜

在寫蘿卜之前，我請(qǐng)教了《辭?！防蠋?，老師這么說：“蘿卜亦稱‘菜菔’。十字花科。一二年生草本。肉質(zhì)直根稱圓錐、圓球、長(zhǎng)圓錐、扁圓等形，肥厚多肉，白、綠、紅或紫色等?！?/p>

這幾種蘿卜我都見過且都很愛吃。在我的少年時(shí)光里，蘿卜就占據(jù)著一定的位置。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里在大墻、割長(zhǎng)溝底下等種了一片片的綠蘿卜、白蘿卜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。綠蘿卜綠衣白裙，長(zhǎng)得個(gè)大溜圓，真好看，看著就想吃；白蘿卜長(zhǎng)得白白胖胖的，一看就讓我想起一個(gè)個(gè)白白胖胖月子里的小孩。

記得在大墻拔蘿卜、分蘿卜的時(shí)候，我推著小推車到了大墻，準(zhǔn)備往家推蘿卜，正在等待的時(shí)候，當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)的伯母挑了一個(gè)又大又周正的綠蘿卜，用菜刀削去了皮，把蘿卜頭分給了身旁的人，然后叫著我說：“侄，給你塊蘿卜，快接著。”我一看，伯母左手拿著蘿卜，右手切著蘿卜朝著我。我趕緊上前，接住了伯母給我的蘿卜，并向伯母報(bào)以感激之情。因?yàn)槲抑溃@是蘿卜的中間部分，最好吃。那時(shí)的鄉(xiāng)村里常流傳著這樣的順口溜：“頭辣、腚臊，姥娘愛吃半中腰。”意思是說，孩子們對(duì)姥娘都很孝敬，分給她的蘿卜都是中間部分。所以綠蘿卜的中間部分是最好吃的。伯母能在眾目睽睽之下，把最好吃的蘿卜分給晚輩，讓我受寵若驚又盛情難卻，更讓我感激到如今！

兒時(shí)我家常吃拌白蘿卜。母親將分的或買的白白的、大大的白蘿卜洗凈，用礤床礤成絲，白白亮亮的，很好看。然后，用鹽、醋、葷油拌好。母親先用筷子夾起幾根放到嘴里嘗一嘗，說：“哦，真好吃！”看著母親津津有味的樣子，我和弟弟、妹妹紛紛都拿起了筷子，一吃果然不錯(cuò)。白蘿卜脆脆的，葷油香香的，一個(gè)個(gè)吃得唇齒留香。母親能把一個(gè)看似簡(jiǎn)單普通的蘿卜做的有滋有味，里面浸潤(rùn)著母親做菜的經(jīng)驗(yàn)和母親與子女間的深情。現(xiàn)在也試著像母親那樣拌白蘿卜，可始終出不來那個(gè)味。我想，那是母親拌白蘿卜的獨(dú)特味道，那是母親的味道，別人是學(xué)不來的，我始終記著，能記一輩子。

祖母就喜歡把白蘿卜腌成咸菜。她用炒花生妞腌得咸菜真好吃，最拿手的，她將腌好的白蘿卜咸菜像雕刻一樣切成花，只見豎著一道道，橫著一道道，把白蘿卜咸菜切成工藝品一樣。然后在上面均勻地撒上芝麻鹽，再擺放到小蓋墊上，端到廂房頂上晾曬，到了半干的時(shí)候，蘿卜咸菜味和芝麻鹽香味就混合到一起了，飄散著美美的味道，吃起來那個(gè)叫絕，真真吃服了我的家人、同學(xué)和朋友。

濰縣蘿卜是頂頂有名的，也就是電影《橋隆飆》人物原型喬明志老家的，不知道當(dāng)年“橋隆飆”是否吃過那濰縣蘿卜，也說不定是吃著濰縣蘿卜長(zhǎng)大的。

在職那些年，我常坐單位車到省城濟(jì)南開會(huì)、培訓(xùn)、辦事，濰坊是必經(jīng)之地。每每到了濰坊服務(wù)區(qū)的時(shí)候，別人都在忙著買水，我卻花上10元錢，買兩個(gè)削好的濰坊蘿卜，一個(gè)給司機(jī)師傅，一個(gè)我自己吃。司機(jī)吃不瞌睡，我吃品滋味。常常一個(gè)蘿卜就吃到了蒲松齡的故鄉(xiāng)—淄博，接著把蘿卜的余味就帶到了濟(jì)南。我和司機(jī)師傅都吃得心意滿滿。

同事、朋友知我愛吃濰坊蘿卜，有到濰坊的就給我捎回了濰坊蘿卜，有同事回濰坊老家，就給我?guī)Щ貋韼Оb的濰縣蘿卜，我一看，這回“見著真的了”，只見包裝箱里擺放的蘿卜像親姊妹一樣，長(zhǎng)得模樣差不多，高高的，瘦瘦的，看著就順眼。吃起來咯嘣脆，簡(jiǎn)直是甜到了心里。這才是真真正正的濰縣蘿卜，就是不一樣。

這些年，常有在小區(qū)周遭叫賣“濰縣蘿卜”的，有的拉著一大車，車箱里裝著一兜兜的蘿卜，有一兜20元的，有18元的。我一看就知道不是正宗的濰縣蘿卜，當(dāng)面揭穿會(huì)讓人掛不住面子，我猜也是濰縣附近的，看起來也湊合，就順便買了一兜吃著試試，一試還真行，就一買而不可收。近幾年就常吃這美其名曰“濰縣蘿卜”的蘿卜了，有句話叫：“假的不厲害?！蹦且矙?quán)當(dāng)是“濰縣蘿卜”了，吃到肚里誰(shuí)知道哪里哪里的。

一俗語(yǔ)說：“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。”蘿卜悄然走上了社會(huì)舞臺(tái)，富有哲理，富有情趣，也富有深刻的意義。我信奉蘿卜的特立獨(dú)行，我更欽佩政治家、哲學(xué)家的細(xì)思默想，這就是哲學(xué)家的思維、政治家的眼光。

蒜

蒜，至于我就更不用說了，我的老家是山東省平度市喬家村，是遠(yuǎn)近聞名的大蒜、大姜之鄉(xiāng)，從我記事起就有了紅皮大蒜，成為村子里引以為自豪的特產(chǎn)。大蒜的種植，讓依山傍水的老家更生動(dòng)起來。在東西南北河岸、村邊、路旁，到處是一片片葳蕤生長(zhǎng)的大蒜，放眼望去，綠意盎然，郁郁蔥蔥，一派生機(jī)勃勃的喜人景象，招引著鄰村人的羨慕目光。

兒時(shí)經(jīng)常聽母親說：“一方水土養(yǎng)一方人，一方人愛一方物。”其實(shí)母親說的這句發(fā)自內(nèi)心的話，就是大蒜、大姜等特產(chǎn)。正是這些得天獨(dú)厚的特產(chǎn)養(yǎng)育著老家人，由此，老家人也深愛著這方土地和特產(chǎn)。

我是種著蒜、吃著蒜長(zhǎng)大的，記得很小的時(shí)候就跟著父母學(xué)會(huì)了種蒜，那時(shí)是帶著好奇心學(xué)會(huì)的，及至慢慢長(zhǎng)大，就年年跟著大人們種蒜了，在自己家的自留地里種，幫親戚家種，記憶里有很長(zhǎng)一段種蒜的歲月。

記憶最深的就是在村子的自留地里種蒜了，那是生產(chǎn)隊(duì)里分給各家各戶的自留地，大約是每人二厘，我家是一分地，當(dāng)時(shí)大多家庭也就這個(gè)數(shù)，家口大的就多一些，家口小的少一點(diǎn)。

種蒜的時(shí)候，各家各戶大都集中到了一起，人來人往，人人忙碌，呈現(xiàn)出了一幅幅美麗靈動(dòng)的鄉(xiāng)村種植圖。

我家的自留地在東北河岸，男女老少齊上陣，各家各戶種蒜忙。男人們鏵溝，女人和孩子們種蒜，一邊種蒜，一邊說笑，歡樂的笑聲蕩漾在東北河岸的上空。記得有一次我光顧抬頭聽大人們逗人的說笑了，而把蒜種得歪歪斜斜的，父親說了我?guī)拙?，母親接著說：“種得彎，長(zhǎng)得歡。孩子哪能像大人種得那么直，他能跟著種蒜就不錯(cuò)了。”我當(dāng)時(shí)很感激我母親，不過我也看到了自己種的蒜別扭，自己都看不過眼去了。自此以后，我種的蒜直了，自己也看著順眼了。這件事看似小，但使我至今難忘，我感激父親的提醒，使我改正了不足；我感激母親的寬容，使我感受到了母愛的滋味。

蒜發(fā)芽了，嘟著小嘴，嫩嫩的，煞是好看，開始澆蒜了，遼闊的大蒜地里又是一片片美麗的景象：提水的、改溝的忙個(gè)不停；轆轤聲、流水聲、歡笑聲，聲聲不斷，不絕入耳。蒜苔長(zhǎng)了，該打蒜苔了，蒜苔長(zhǎng)著的是豐收的希望。大蒜地里分布著一群群男女老少，打著一根根蒜苔，那是自己親手種出來的果實(shí)。脆生生的蒜苔，一如蒜農(nóng)的性格一樣。大蒜成熟了，收獲大蒜了，用手拔蒜的，用小推車推蒜的，東西南北河岸又呈現(xiàn)出了一番繁忙的景象。

收獲了大蒜，把它的苗曬一曬，像梳辮子一樣辮起來，掛到屋檐下或放到廂屋里，經(jīng)常拽著吃，在家鄉(xiāng)，吃包子、餃子必吃蒜，大蒜成了家鄉(xiāng)人的家常菜。這可能緣于家鄉(xiāng)種大蒜之因，也可能因大蒜有殺菌消毒、提味增香之故。家鄉(xiāng)人對(duì)大蒜的吃法多種多樣，掰著蒜瓣生吃，做成蒜泥蘸著吃，切成蒜片拌著吃，放到灶臺(tái)里燒著吃，串起來烤著吃，切成蒜片炒著吃……

記得上小學(xué)的中午，我經(jīng)常到蒜地里去拔棵蒜，再帶個(gè)喝水的瓶子，在瓶口處拴上根細(xì)繩，到附近的水井里打上水，掰上蒜瓣放進(jìn)去，飄搖飄搖，很有情趣。一會(huì)兒，蒜瓣就泡得不太辣了，吃個(gè)新鮮的蒜瓣，喝一口水，到了下午上課都不打瞌睡。

記得16歲那年，我剛學(xué)會(huì)騎自行車，就跟著鄰居一個(gè)大我七八歲的大侄子到高密的東北鄉(xiāng)賣大蒜，騎行了九十多里，終于到了。鄰居大侄子家的大蒜頭大，價(jià)錢低了不舍得賣，就慢慢地賣著，等看高價(jià)賣，而我家的大蒜長(zhǎng)的個(gè)頭小，很少有過問的，加之我從來就沒賣過東西，壓根就不會(huì)賣，也就更難賣了，忽見有人來問價(jià)，我就來個(gè)“三下五除二”，“大扣筐”式的一下子賣了，結(jié)果，這時(shí)鄰居大侄子還有七八提蒜沒賣呢。后來經(jīng)與莫言通信聯(lián)系才知，他的老家就是“高密東北鄉(xiāng)”，他的大作的背景大都是“高密東北鄉(xiāng)”，也就是我曾去賣過大蒜的地方。雖說莫言不一定吃過我賣的大蒜，而他的老鄉(xiāng)是一定吃過的。

后來離開了老家，參軍到了部隊(duì)，我也沒離開過大蒜，仍保持著老家人愛吃大蒜的習(xí)慣，經(jīng)常吃大蒜。我從軍六年，不用說打針、住院，就連頭痛、感冒也沒有，不知這里面有沒有大蒜的功勞。咀嚼著大蒜，我就會(huì)情不自禁地想起老家的紅皮大蒜，想起老家的親人，縷縷鄉(xiāng)愁涌上心頭……

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，我對(duì)大蒜更喜愛有加，找回了兒時(shí)的感覺。前些年我到臨沂出差時(shí)，朋友送給我滿滿一蛇皮袋大蒜，外加幾瓶曬干的蒜片，讓我泡水喝。回家后，我就咀嚼著臨沂朋友送給我的大蒜，泡著蒜片喝水，這種大蒜個(gè)頭大，吃起來雖說沒有家鄉(xiāng)的紅皮蒜好吃，而咀嚼著的是一種朋友間的感情。每每吃著大蒜的時(shí)候，我就會(huì)想起那些知心的朋友，歷歷往事就會(huì)涌上心頭。每年老家的發(fā)小、同學(xué)也都會(huì)送我?guī)滋岽笏猓⒄f這大蒜都是自己栽的紅皮的。家鄉(xiāng)的紅皮大蒜，它就像家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣，他們表面看起來質(zhì)樸無(wú)華，內(nèi)心里卻有著博大的胸懷，有著一顆溫暖的心。

吃大蒜好處多多?？梢愿玫?cái)z取蒜素，可以提高身體的抵抗力和免疫力，讓身體形成一個(gè)防護(hù)屏障，抵御細(xì)菌和病菌。同時(shí)促進(jìn)新陳代謝，從而預(yù)防和治療各種疾病。大蒜還可調(diào)節(jié)膽固醇，也能有效保護(hù)心臟，降低心臟病發(fā)病率。現(xiàn)在吃大蒜的人群越來越多，吃大蒜的方式也越來越多。有生吃的，有用碓臼搗碎吃的，有切片吃的，有烤著吃的，有炒著吃的，還有放到菜里面炒著吃的，多種多樣，吃了都有好處。

蒜，在有些地域很少吃，我常到南方出差，每每在酒店就餐時(shí)，我這個(gè)來自大蒜之鄉(xiāng)的人，大都會(huì)問一聲：“有沒有大蒜？”大多時(shí)候是令我失望的，因南方人很少吃大蔥、大蒜的，他們熱衷的是辣椒，都被他們欣喜地喚作“辣子”；蒜，在有些場(chǎng)合不能吃，譬如：在婚宴上最好別問：“有沒有蒜？”即便有，服務(wù)生也會(huì)說沒有，也不會(huì)給你。因?yàn)椤八狻迸c“算”諧音，這是在婚宴上忌諱的。所以，在這樣的場(chǎng)合說起“蒜”來，只能自討沒趣；蒜，在有些人不愿吃，因蒜異味重。講究的“白領(lǐng)”“藍(lán)領(lǐng)”和生意人，在公眾場(chǎng)合是不愿吃蒜的，他要注重自己的形象。

我與大蒜的情緣很深、很深，咀嚼著大蒜，就會(huì)想起那一段段感人的故事；想起大蒜，就會(huì)想起老家的父老鄉(xiāng)親……

個(gè)人簡(jiǎn)介：?jiǎn)田@德，筆名江北喬木，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家在線、江山文學(xué)簽約作家。創(chuàng)作散文等200余萬(wàn)字，散見于人民日?qǐng)?bào)社《平安校園》《散文百家》《工人日?qǐng)?bào)》《青海湖》《作家眼中的黃河口》《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》《中國(guó)電力報(bào)》《國(guó)家電網(wǎng)報(bào)》《中國(guó)電業(yè)》《天津日?qǐng)?bào)》《京晨晚報(bào)》《京財(cái)時(shí)報(bào)》《江蘇文學(xué)報(bào)》《農(nóng)家書屋》《工會(huì)博覽》《精神文明報(bào)》《貴州政協(xié)報(bào)》《金沙江文藝》《山東商報(bào)》《青島日?qǐng)?bào)》等150多家報(bào)刊。榮獲首屆娘親杯全國(guó)征文大賽獎(jiǎng)、首屆黃河口散文獎(jiǎng)、全國(guó)第二屆大眾文學(xué)獎(jiǎng)最佳散文獎(jiǎng)等五項(xiàng)全國(guó)大獎(jiǎng)?！都倚拧贰洞蠛Ｐ写妨腥肴珖?guó)十幾省市高考模擬試題。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vncsbkqf.html