在我小的時(shí)候能看場(chǎng)露天電影，不知該是一件多么快樂(lè)的事了。

我的童年、我的少年全都是在農(nóng)村度過(guò)的。說(shuō)起過(guò)去的農(nóng)村首先就會(huì)讓人想到落后，而且落后是全方位的。什么吃、穿、住、行，休閑、娛樂(lè)，都在這個(gè)落后的組合里。尤其是死氣沉沉的文化生活，你也就別奢望什么大的演出排場(chǎng)了，小的都不多見(jiàn)，看電影無(wú)疑就是最高層次的享受，相當(dāng)于飽嘗了一頓最豐盛不過(guò)的大餐！

精神食糧極度短缺的屯子人根本接觸不到報(bào)紙，接觸不到書刊，上級(jí)戲劇團(tuán)體也極少光顧這片土地。電視、電腦是個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新名詞兒，有收音機(jī)的只是個(gè)別戶。我都上學(xué)了，才在我們大隊(duì)的辦公室頭一回見(jiàn)到錄音機(jī)。他們把說(shuō)的話用機(jī)器錄進(jìn)去，再回放出來(lái)，我當(dāng)時(shí)真的感到很神奇。

感到更神奇的是電影，屏幕里的人居然會(huì)走動(dòng)、會(huì)說(shuō)話，動(dòng)物會(huì)跑、會(huì)叫，全跟親臨其境一模一樣。我百思不得其解，怎么琢磨也沒(méi)琢磨出來(lái)到底是啥道理。盡管都是黑白片，我似乎能看到其中繽紛的色彩……

單調(diào)的日子，我們的父輩就如同一個(gè)從事簡(jiǎn)單操作的機(jī)器人。除了出工、吃飯、睡覺(jué)外，上帝給設(shè)定的其它程序好像都是多余。最枯燥、最煎熬的要屬貓冬階段。這個(gè)季節(jié)天黑得早，因閑著沒(méi)事，一家人終不能圍著一盞小油燈大眼瞪小眼、無(wú)聲無(wú)息地靜坐。多數(shù)人家只好過(guò)早地熄燈睡覺(jué)了，他們說(shuō)你別以為躺在炕上是享清福，那轉(zhuǎn)輾反側(cè)沒(méi)有困意的滋味也是很苦的。我在想難道農(nóng)村人的命就應(yīng)該苦？不僅農(nóng)忙時(shí)白天干活苦，農(nóng)閑時(shí)夜間睡覺(jué)照樣苦。

已記不清是在哪年，廣播線路通到了我們屯兒，這樣能幫助農(nóng)民消愁解悶的不光是過(guò)年扭扭秧歌、平時(shí)唱唱“二人轉(zhuǎn)”了，從此一家一戶又增加了這個(gè)小小的廣播喇叭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每天十八點(diǎn)整公社廣播站開(kāi)始播音，伴隨著一首激昂的樂(lè)曲，一位男播音員用吐字不太標(biāo)準(zhǔn)的聲音預(yù)告節(jié)目。廣播內(nèi)容以新聞和樣板戲?yàn)橹?，不久有評(píng)書連播了，單田芳、袁闊成、田連元是老少都熟悉的名字。到點(diǎn)了鄰居們就會(huì)聚到一起喝茶水、聽(tīng)評(píng)書，這不能不說(shuō)是村民文化生活走向豐富邁出的大步伐。在二十二點(diǎn)廣播在《大海航行靠舵手》歌聲中結(jié)束，沒(méi)有盡興，也沒(méi)有辦法，“廣播站下班了，咱們也回家吧?！彼麄円粋€(gè)個(gè)懶洋洋站起伸伸腰，無(wú)奈地散去。

現(xiàn)在的一些老年人為啥仍對(duì)“二人轉(zhuǎn)”格外熱衷？我猜很大程度是在那個(gè)環(huán)境下建立的感情。他們仿佛是同“二人轉(zhuǎn)”一路走過(guò)來(lái)的，一聽(tīng)到“二人轉(zhuǎn)”，就坐不住炕，就得扭幾下、喊幾嗓子。我曾有過(guò)不可思議，也曾有過(guò)看不順，“二人轉(zhuǎn)也不是什么高雅東西，怎么就吸引你們?nèi)绱嗣詰伲俊彼麄兊幕卮鹂墒遣缓骸安豢炊宿D(zhuǎn)看啥？想看國(guó)家的芭蕾舞團(tuán)演出你能請(qǐng)來(lái)咋的？什么高雅、低雅的，能讓老百姓喜歡就是高雅，我們寧可不吃飯也得看二人轉(zhuǎn)！”一陣連珠炮把我轟得徹底沒(méi)“電”了。出乎我意料的是農(nóng)村的“二人轉(zhuǎn)”竟也能殺進(jìn)城，也登上了大場(chǎng)面。專家們說(shuō)都別小瞧“二人轉(zhuǎn)”，它已經(jīng)被列入人類寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，我說(shuō)這寶貴的遺產(chǎn)一定是祖先們?cè)谧詩(shī)首詷?lè)中的創(chuàng)造發(fā)明。

我跟眾多小朋友一樣，最盼看電影了。由于受條件限制電影下鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)，全公社只有一個(gè)電影放映隊(duì)，輪流到各村屯放映。露天電影冬天不能放，雨天不能放，節(jié)假日放映員休息不能放，能到我們村一年最多也只能有四、五場(chǎng)。在溫飽還沒(méi)有很好解決的年代，農(nóng)村人想吃頓餃子不容易，他們想看電影可能要比吃餃子還不容易！

聽(tīng)說(shuō)電影來(lái)到村里了，孩子們樂(lè)得能蹦得老高，大人們也是高興得奔走相告。見(jiàn)面的第一句話：“今天來(lái)電影了！”“真的嗎？你別騙我，是真的我得早點(diǎn)收拾收拾家里的活兒，別耽誤看電影?！泵考颐繎舳际沁@樣的為不耽誤看電影忙活著……

還沒(méi)等太陽(yáng)落山，全屯兒人仨一群、五一伙地就陸續(xù)朝小屯兒中間的那個(gè)籃球場(chǎng)涌來(lái)。有提前占位置的，有特意來(lái)幫忙的，放映員也著手前期的準(zhǔn)備工作。在眾人的幫助下，隨著一、二、三的喊號(hào)聲，一個(gè)白色鑲著黑邊的大屏幕就被“支”了起來(lái)，見(jiàn)到這個(gè)久違的屏幕最讓我興奮和激動(dòng)了。

看電影也不單單是看上映的片子，還有很多的熱鬧可看。特別是起動(dòng)發(fā)電機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)，都覺(jué)得新鮮，圍著的人足足有好幾層，圍得水泄不通。那時(shí)電網(wǎng)還沒(méi)有進(jìn)村，放電影用電就要靠自帶的發(fā)電機(jī)供給。發(fā)電機(jī)不大，說(shuō)它離開(kāi)汽油不行，是靠喝汽油活著的。我就見(jiàn)那師傅拿工具捅捅這，動(dòng)動(dòng)那，還要在一個(gè)按鈕上按幾下意思是供供油。然后把一根繩子緊緊纏繞在發(fā)電機(jī)的輪子上，繩子纏好了，纏結(jié)實(shí)了，他差不多使盡了全身力氣，猛地一拽，發(fā)電機(jī)噠、噠、噠地就響起來(lái)了。順利的話一次成功，不順利就得一次次反復(fù)這樣拽。機(jī)器啟動(dòng)著了，電燈也亮了，放映機(jī)射出一道強(qiáng)烈的白光，在場(chǎng)人一陣歡呼。轉(zhuǎn)一會(huì)又都滅了，歡呼聲也跟著滅了，一下子就變得鴉雀無(wú)聲……

演電影那天是人最集中的一天，來(lái)觀看的不只是本村人，還有鄰近周邊村的人。房上、樹上、墻頭上都是人，人山人海。屏幕的正面是黑壓壓一片，正面坐滿了，沒(méi)有合適位置了干脆就坐在背面。好的電影都得看幾遍，在本村看完還要跟隨放映隊(duì)到別的村去看，最遠(yuǎn)的要走七、八里路。最受歡迎的是戰(zhàn)斗片和反特片，象《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《三進(jìn)山城》《打擊侵略者》《秘密圖紙》《鐵道衛(wèi)士》《小兵張嘎》等都是我在老家時(shí)看的電影。

進(jìn)入那場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)時(shí)期，有些老的電影都不準(zhǔn)上映了。能上映的大都是些革命題材的電影，還有領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓的新聞，外國(guó)電影主要是友好國(guó)家的片子。至今我仍清晰記得那幾句順口溜：“蘇聯(lián)電影連擁帶抱，朝鮮電影有哭有笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)”，但這些現(xiàn)象的出現(xiàn)絲毫沒(méi)有減弱人們看電影的熱情。

轉(zhuǎn)眼間幾十年過(guò)去了，我們這一輩兒也跟著匆匆的歲月腳步走進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)。農(nóng)村不再落后，一切都發(fā)生了改變，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的普及，家家都是一個(gè)隨時(shí)可以看播放的電影院了。

追憶過(guò)去的時(shí)光總是那么美好，回首往事也會(huì)常伴有不盡的感慨。深深烙印在我心里的童趣正漸漸遠(yuǎn)去，我細(xì)細(xì)地咀嚼著、品嘗著，苦苦尋找、尋找當(dāng)年看電露天影時(shí)的那種感覺(jué)、那種味道……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vnbapkqf.html