我在北京90年代后期讀了郵來的《零點》《獨立》《詩鏡》《存在詩刊》《自行車》《鋒刃》《界限》等，以及后來的《打工詩人》報，有很多觸動。后來采訪中我漸漸感覺這不是一般的采訪，我已經(jīng)深入到時代文化的前沿了。……

-

柯雷、孫文濤共談：

談及人類文化學、人類社會學。荷蘭，英國、法國、德國近幾個世紀的文化、歷史人物，等，提及一些名字……

-

孫文濤：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當代東方文化，某意義說，具有“碎片性質”，每人手執(zhí)一細小碎片，（從前的一整塊玻璃已經(jīng)打碎），“管中窺豹”，誰也不肯承認誰，所以要做的是：你能剖析一個細胞嗎？

。

-

以前的詩人訪談錄都只訪在世的，而《大地訪詩人》，收錄好幾位已逝詩人，如，東北疆大興安嶺“第一代山地詩歌”詩人鮑雨冰，哈爾濱“北漂”歷盡磨難離奇死去詩人阿櫓，很少人發(fā)現(xiàn)的滇南現(xiàn)代哈尼詩人杰出者陳強，我去過他的墓，吉林“寒雪城市”雪片一樣飄去的“老民間”詩人邵揶，等，并以回憶錄、隨筆形式，寫出若干“詩史”事件人物，如改革初年“被批”詩人徐敬亞、東北新詩“疾風暴雨”開路“殉道”人曲有源、原安徽《詩歌報》人物喬延鳳……

-

-

柯雷：

請孫文濤談談你的昨天與歷史，個人與經(jīng)歷？對你”大地訪“的影響？

-

孫文濤：

在我年輕時候，作家、詩人都是“單位人”，既它們是由作協(xié)、文聯(lián)等派定的，除此之外哪有什么作家？變化產(chǎn)生于改革后，特別是90年代，民間，已經(jīng)排斥掉“功利”，不用單位認定了，“自己選拔自己”當作家詩人，這也是東方特有“文情”。今天，90年代之后，說的“職業(yè)寫作”還包括“知識分子寫作”，既仍享受單位工資、補貼的，他們也有很多優(yōu)秀的，但容易被框框。民間很艱苦，啥好處沒有，沒身份，有時還有打壓，有點像“文學游俠”。民間，也是廣義中國知識分子一部分，只是人們還遠沒有開始愛護他們。

-

懂得欣賞別人，是在不那么激烈想競爭的中年以后，我到《詩刊》工作時候已經(jīng)50歲了，太老了，人生真奇怪應該30多歲來呀，閱讀稿件我發(fā)現(xiàn)視野外有無計其數(shù)的好詩人，有的只偶寫一段時間，就留下非常特別的詩篇。其實我的《大地談詩》《京華遇詩人》等幾本書里提到的，還有“北漂”的郁金，他寫過一首代表性的“北漂詩歌”。民間的黃漠沙、西域給我印象也很深，有的我一輩子只讀過他一次，卻記住。李商雨這名字使我想起唐代李商隱?！耙泽粶y?！?，以華夏之大，人才之多，一個人你一生又能認識幾個？！

-

-

柯雷談：

請您再深入談談民間？談談你感興趣或你認為重要的詩人？

-

孫文濤：

90年代后，地域“和”年代“劃分等等新方法等一出現(xiàn)，其實各地區(qū)的詩人都有不可替代性了，我一般也不再進行傳統(tǒng)的老式比較。我的采訪每篇訪一個詩人，但隨筆及日記常記錄一個地方，或“一群詩人”。

-

比如我到過甘南，那里是杜甫流寓同谷之路，只走了幾個小縣城，就會見了一群詩人，雪瀟、波眠、壟上犁、葦芒等，沒見到的更多，他們說真的都各有特點，我都喜歡，中國的詩人名字很有意思，隨便說，如，甘肅有個叫小米的，還有叫南山牛的，重慶渝北有個打工詩人叫泥文，泥土里長出的文章，夢亦非，似夢非夢像武俠，發(fā)星，發(fā)現(xiàn)--新星，他是山里的“民間編輯家”，凹漢，低地里勞苦的漢子，唖默，曾”不可發(fā)出聲音”的老詩人……

-

-

比如，江西湖口的雁飛，他的家鄉(xiāng)在鄱陽湖邊，那里稻田里冬季大雁很多。浙江金華的南蠻玉，南蠻是古時對南方的稱呼，玉是婦女。韓墨，這名字有文墨味道。家禾，為廣東打工者一看就來自鄉(xiāng)野。末未，昨天的末尾明天的開始?！氨逼迸娙四P兒，是一個與印度神話有關的名字。70后的一個“北漂”詩人叫心地荒涼，提醒靈魂的磨損程度?！娙嗣?a target="_blank">美的：蘭逸塵、羽微微、朵朵等。西部有詩人叫花盛，哪里有大量油菜花，有個叫曼暢，都有特點。

我把幾位散文詩人納入“詩人”訪談，因為我個人也寫過散文詩，很偏愛，它們應屬于詩歌的一種，最近二三十年散文詩有很大的發(fā)展，很多人不了解，這是個藝術里珍貴的“小品種”。

-

一個地域你只能選一個”若隱若現(xiàn)“的，一群蝴蝶無法都撲捉，山東肥城的鄉(xiāng)村農民王德席，別人都進城務工，他一直在堅守鄉(xiāng)土，寫了很多美麗的詩歌。寧夏鹽池的張聯(lián)也一樣，在沙漠邊緣寫了2000首很“原生態(tài)”詩歌。有一位河南平輿縣的鄉(xiāng)村詩人孫銘，漂在濟南、北京收過8年”廢品“，他帶著深度眼鏡坐在平板車寫詩，后來出了詩集時已當爺爺了，中國之大，境況萬千。

-

-

從青年起黑龍江北部的大興安嶺深處我去過多次，一個小鎮(zhèn)叫圖強，那里有一個老詩人，王玨，早在1974年就辦過民間的詩歌社團，那里圍繞加格達奇、塔河，有一群詩人，寫了幾十年，從鮑雨冰，到周紹庭、孫伊斌、張樹方、姜紅偉、周彬、閆善華……，只是很少外界曉得。孔子說興滅國，繼絕世，舉逸民，我在日記中把他們寫入“詩人剪影”，試圖留進記憶，文化的命運多數(shù)是散佚的。

-

四川南部小縣的胡應鵬原來是一個搞音樂的，吉他手，他攜帶音樂進入現(xiàn)代詩，自有特點，他的中長詩不可取代。說一句，我不喜歡一些外殼很像詩的格式化詩歌，我認為詩歌是最自由的，并沒固化形態(tài)，文無定法，千變萬化，有人想克隆出一種新詩形式推廣，一固定就僵死了。

-

1980年前后，我受現(xiàn)代、先鋒的東西影響很大，但后來我對它們漸漸擺脫。我認為東方的詩歌要有東方特點、漢語氣味，地域詩歌要表達本土特征，語言要濕潤，不能枯干，每一個詩人要寫出自己生活氛圍，別重復。中國詩歌的大毛病寫的像譯詩，或寫的太”統(tǒng)一“，要留存各種風格，越多越好，半傳統(tǒng)也不要緊，關鍵要出新。

-

《大地訪詩人》一書，前面使用了一些圖片，我拍照詩人注意留下“他的背景“。書中我還把打工歌曲的作者孫恒、已逝的詩意攝影旅行家許力群等歸類為廣義的詩人，我認為詩歌的意義可以廣大，大地上一切有詩意的行為，都可歸為詩。

-

海子說，“（今天）詩歌就是一場行動”（?。。┤?，收錄了一篇談松花江流域知青歌詞的隨筆，知青歌曲曾悄然”統(tǒng)一“了知青精神，是一種大地新民歌，對后邊知青文學、新詩潮都有先導影響。要放大眼界，歷史通向今天、明天，詩歌通向勞動、人類。

-

-

每個地方都有一小群，甚至三兩個小縣城，它們也有自己的秩序。如，有一次我讀河北的一個并不知名的詩人，寫一首野斑鳩的詩，單論這首詩，可能全國他寫的最好。

-

比如寫東北雪城詩歌，或寫80年代，回憶和復活那種氛圍，非得哈爾濱、長春的中年以上作者，熱帶廣東的怎么寫？不比哪個詩人更有名，比哪一首誰寫的更好。中國各個地域的氣候、地理和物產(chǎn)差距都非常大，一個地方的詩人，寫的就應當像自己地方的詩歌。你是一個云南詩人，寫的像西北詩人能行？云南是綠色的，西部是灰黃色的啊。你是廣東流水線吃苦打工的，寫得像拿固定薪水待遇的“中等階層”能行？你們的命不一樣啊。

-

孫文濤談：

我曾很同情民間優(yōu)秀的青年的命運，后來我知道我解決不了一點點，但可以呼吁，這是深刻大背景上的問題。但我要真實記錄他們的生態(tài)，契訶夫談及什么是文學，有一句定語：“我們不是醫(yī)生，我們是痛苦”（?。?/p>

-

（翻書，繼續(xù)引用《大地訪詩人》書中一些詩人話語）：

“中國民間詩人是世界上獨特的文化現(xiàn)象，它所包容與體現(xiàn)的人類的獨立、堅強、它所堅持的純潔與透明，是中國這塊土地任何一個精神群體所不能與之比擬和超越的（四川，《獨立》創(chuàng)辦人發(fā)星）”，

-

-

柯雷：

您成為所謂“詩歌田野考察者”的來歷？形成過程、及對此類問題的回顧與反思？

-

孫文濤談：

大地，是東方的本質寓意。東方太浩大。已逝的旅行家余純順說“重要的事情要自己選拔自己”，單位拿錢派你干還有什么意思？談當伯樂比當千里馬重要。東方人才積壓嚴重，是一件伯樂事業(yè)。但你自費了才知其中滋味，才能了解真實的生活與人生。走過大地和你沒走過之前完全不一樣，你會變成新的你，但不是旅游，是旅歷，是賦予了一種意義。

要有文化準備，要懂得一些歷史，雜史、整理和研究方法，考察得到第一手資料特別重要，80之初我曾有搜集、整理知青歌曲經(jīng)驗，其實當知青是我的第一次”田野調查“，今天談農村問題我自己心里就有數(shù)，不太相信別人的說教。

-

柯雷、孫文濤共繼續(xù)談：“田野調查”中，“第一手資料”的掌握的重要，談開動雙腳，深入走訪的意義。……

-

孫文濤：

中國古人認為寫作就八個字”讀萬卷書，行萬里路“，先是文化準備，后是邁開雙腳。大禹治水是實地勘察，杜甫“安史之亂”流離過的秦州之路，對他創(chuàng)立現(xiàn)實主義風格很重要，徐霞客寫地理游記，民國寫《名山訪游錄》的宗教旅行家高鶴年，三十年代的學者梁漱溟的“建設新農村'計劃，……都是建立在踏查的基礎上。

-

一個美國人邁爾寫了本《東北游記》，在前幾年，文字都不錯，但他的目光沒在地平線”扎“下去，浮皮潦草，只能算獵奇。我如果年輕想當作家，我一定重走東三省，乘汽車、騎車、徒步城鄉(xiāng)，用兩三年的時間考察，寫一部充滿變遷驚心動魄的《東北游記》。東北的變遷是國內北方劇烈變遷的一個縮影。文學是人學，要有汗味、血味、人味，看了要讓人明白世界發(fā)生什么，哪些合理，哪些不合理，哪些必須改變，要讓人“坐不住”！要說真話，說人話，說人類新話。這個書寫了現(xiàn)時不一定馬上能出版，但不等于不重要。曹雪芹寫《紅樓夢》也不是馬上能發(fā)表的，他死了二三十年才在金陵發(fā)表。

真正的書要付出代價，這本書寫完了，一個東方的新的作家就站立起來了。

-

-

訪談中，我參照的是美國《國家地理》的“獨立撰稿人”作法，首先真實觀察、再次獨立思考，不受任何外力影響，包括權威，最后，堅持自己認為正確的，可錯但不可盲從。

-

柯雷、孫文濤共談：

關于當代民間為主的中國詩歌翻譯問題、以及怎樣更好把當代中國一些優(yōu)秀詩人介紹向世界？

-

孫文濤：

建議翻譯一本當今《中國民間詩人隨筆》，很重要，今天，離開了散文注釋你很難了解一個詩人，也說不清復雜紛紜的文化思想、深沉背景等等，詩人離不開他的背景，背景需要散文筆法來注釋。詩歌一旦翻譯容易成”白開水“，而翻譯隨筆則相對容易一些。

我認為，歐洲還可以英譯一本《中國打工詩歌選》、譯一本《中國鄉(xiāng)村詩歌選》、《中國地域詩歌選》等。但怎么選，誰來選很重要，我認為歐洲對中國詩歌的了解很片面，很淺顯。

要都像您這么能吃苦，深入踏查，然后再能在文案坐下來，那就離做好不遠了。（笑）

-

柯雷、孫文濤共同談：

（再深入談“田野調查”的人類文化學、人類社會學方面的意義）。孫文濤認為，采訪者年齡最好在35到48歲之間，太小文化與實踐不夠，太老體力與精力不夠。柯雷說他到過貴州，見過老民間唖默。孫文濤說，啞默應歸類為一個詩人隨筆作家，而廣東的f應歸類詩歌活動家，上海的小魚兒是網(wǎng)絡詩歌活動家。談及柯雷與多位詩人的會見、翻譯、交往，談阿姆斯特丹國際詩歌節(jié)，等等?！?/p>

-

孫文濤談：

《大地訪詩人》就是給圖書館做的，因我年輕失學，無機遇進大學，沉重的“血統(tǒng)論”“出身論”壓在我的頭頂20多年，我嘗過了一個前美國黑人、猶太人、印度種姓制度里的受歧視的滋味，“我有一個夢”，后來這夢變成“湯姆叔叔的小屋”——寫作。

30歲前我就在公共圖書館發(fā)奮自學了十年，在那里我明白一本書必須進圖書館，我一生有圖書館情結。我認為一個寫作者不注意使用圖書館，不會有太大前途。

《大地訪詩人》這2部書要有史料價值，它來自鮮活的一線，它要很陌生，沒看過之前你絕不知道其中的一切……詩人可不是普通人，是時代文化的真正“標示符號”。

-

-

柯雷：

中國當代詩歌中，”民間“一詞的概念與發(fā)展？他請再深入談談民間、及民間詩人的含義？

孫文濤談：

（列舉了一些名字?！┑也毁澇山o詩人排隊，比如，選20個，或50個最優(yōu)秀的詩人，這會導入一個錯誤。

90年代民間已經(jīng)發(fā)明新的“詩人分類法”：不能籠而統(tǒng)之傳統(tǒng)那種談論，要歸類主流的、民間的、網(wǎng)絡的；再以年代劃分，40后、50后、60后、70后、80后等；再以地域劃分，及小集群劃分，如西南的、東北的，如隴南的，閩東的；再比如，打工詩人算一類，純民間的算一類，知識分子寫作算一類；還可以劃分為新詩潮時期的詩人、80年代活躍的詩人，90年代活躍的詩人……。

還可以以風格分類，如抒情的，鄉(xiāng)村的，生態(tài)的，……等等。

詩人，今天可分為：詩人、詩歌批評家、詩人隨筆作家、編輯家、民間編輯家、贊助家、詩歌活動家，詩歌出版家、詩歌翻譯家等。

-

最后，為柯雷先生的吉林之行題寫贊語：“田野勘察，伯樂事業(yè)；中西傳譯，詩路花雨——孫文濤”。

-

（完）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmndpkqf.html