那雪白的豆腐

人在飲食方面都有自己的偏愛或者嗜好，從味道上講，有苦辣酸甜咸，從食物的類別上說，那就更不相同。大米白面，五谷雜糧，禽蛋肉奶，不一而論，各有所好。如此說來(lái)，自己在飲食上也有偏愛和嗜好，喜歡吃面食，咸味兒猶好，對(duì)豆制品情有獨(dú)鐘，尤其喜歡吃豆腐，那雪一樣白的顫顫微微的豆腐，無(wú)論煎炒烹炸，還是大鍋亂燉，就是小蔥拌豆腐也喜歡美美的來(lái)上幾口，再來(lái)一兩小酒潤(rùn)著就更加美味。

說實(shí)在的，我每天到超市或是菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，每回必買的就是自己喜歡的豆腐，以至于賣豆腐的見了面不用打招呼，也無(wú)需多問，一塊雪白的豆腐裝在食品袋里遞到我手中。老伴兒和我一樣也喜歡這一口。不過，她比我強(qiáng)，煎炒烹炸樣樣在行，花樣翻新，常吃不膩。說句心里話，吃了這些年城里的豆腐，享用了老伴兒多年烹飪的豆腐美食，總覺得缺少一種特殊的味道，那就是老家的豆腐味道，故鄉(xiāng)的豆腐味道，說得更確切一點(diǎn)，那就是母親做的豆腐味道。

小時(shí)候，我最愛吃豆腐，總也吃不夠。按常理，母親就是做豆腐的，我天天和豆腐打交道，特別是早晨母親煮豆?jié){的氣味能把我熏一跟頭，可每天也只能流著口水，不但喝不上一口豆?jié){，更別說吃上一口雪白的豆腐。

我的老家在燕山叢中一個(gè)山坳里，用山高水長(zhǎng)來(lái)形容恰如其分。巍巍燕山山脈起伏延伸，到我的家鄉(xiāng)就把整個(gè)山村給圈起來(lái)了。這里的風(fēng)水不錯(cuò)，雙龜把門 ，二龍戲鳳，九溝十八峪，山川秀美，林木蔥郁，溝溝有水，峪峪有泉，特別到了夏季，溝溝峪峪的水就流淌出來(lái)，從山村的東北流到西南就淙淙匯成了一條清水河。在這秀美的山川里，按常理應(yīng)該是山青青，水碧碧，山環(huán)水繞，水位低淺，味道甘美。水甜甘美不假，可井的水位都很深，平常的水井四五丈，更有深井六七丈，整個(gè)山村幾十口水井，唯有一眼較淺水井，在村西大水坑的東邊，深兩丈左右。

為什么寫了山水又寫水井呢？原因就是我們老家這么好的水源做不出來(lái)好豆腐，不是不能做，而是做出來(lái)的豆腐味道不美，特別是出豆腐率不高。走出山外，也就是我們的鄰村，同樣的一斤黃豆能做出三斤左右的豆腐，而我們這里的水，無(wú)論是清水河的水還是水井里的水都不足二斤，況且豆腐塊兒硬梆梆的，澀澀的味道實(shí)在是不好吃。所以說家鄉(xiāng)的豆腐做出來(lái)只能是自產(chǎn)自銷，鄰村和集鎮(zhèn)上沒人買我們家鄉(xiāng)的豆腐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

話說回來(lái)，自從我母親回到我們老家，家鄉(xiāng)的豆腐就徹底變了樣兒，更是變了味兒。

那是上世紀(jì)的六十年代，也就是文化大革命剛開始的那一年，因父親是走資派，父母被下放到老家，由城里人變成了地道的農(nóng)民。父親頭腦靈活能干事，不到一年，社員們就選他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，母親賢惠手巧，也給生產(chǎn)隊(duì)做起了豆腐。

母親做豆腐也有一個(gè)變化過程。剛開始，母親在村東頭生產(chǎn)隊(duì)的磨坊里做豆腐，做豆腐用的水是生產(chǎn)隊(duì)西墻外的井水，那口井很深，當(dāng)時(shí)幼小的我趴在井邊也看不到井水，母親提水用的繩子有十幾米長(zhǎng)，花花硬硬的井繩像一團(tuán)蛇在蠕動(dòng)，每挑一擔(dān)水，母親的汗珠子都要掉八瓣兒。她每天起早貪黑費(fèi)心費(fèi)神做出來(lái)的豆腐，色澤上到是雪白雪白的，豆腐率也突破了每斤黃豆出二斤豆腐的大關(guān)，社員們都夸母親了不起，就是做出來(lái)的豆腐仍是硬梆梆的，味道也比從前稍微好些。

姥姥家開過豆腐坊，姥姥年輕時(shí)做的豆腐遠(yuǎn)近聞名，聰明伶俐的母親得到過姥姥的真?zhèn)?。真?zhèn)鳠o(wú)非三個(gè)秘訣，那就是豆好、火好、水好。至于說手藝好，沒有以上三個(gè)條件，一切都無(wú)從談起。生產(chǎn)隊(duì)的黃豆絕對(duì)沒有問題，山坡地產(chǎn)的黃豆橙黃飽滿，營(yíng)養(yǎng)豐富；火候掌握的也沒挑兒，干柴、軟柴、大火、小火、文火，可以說眼到心到，手到擒來(lái)；水呀，除此兩項(xiàng)，水是制約豆腐質(zhì)量好賴的大問題。母親找父親商量，要想做好豆腐必須解決水源的問題。雖然說父親膽大心細(xì)有一定的本事，可在解決水源的問題上一籌莫展。父親是此地娃娃，從小到大何嘗不知家鄉(xiāng)水的性質(zhì)，那就是神仙下凡也做不出好豆腐。父親干搓兩只粗壯的手無(wú)計(jì)可施。他深知，挖井，再挖多少井也無(wú)濟(jì)于事。拉水，到十幾里外的鄰村去拉水，遠(yuǎn)水解不了近渴，況且得不償失。

怎么辦? 母親見父親束手無(wú)策，心中早已胸有成竹。母親是有心計(jì)之人，這以前的一段時(shí)間，她轉(zhuǎn)遍了全村所有的水井，每眼的井水也都嘗個(gè)遍，唯獨(dú)對(duì)村西大水坑?xùn)|側(cè)的水井感興趣。她曾多次賣豆腐從井旁路過，也多次從此井提回水來(lái)做豆腐，不僅出豆腐多，而且豆腐鮮嫩味美，軟和勁道。父親聽得入神，也皺起了眉頭，因?yàn)橛幸粋€(gè)大問題難以解決，那就是豆腐坊的問題。這口井離現(xiàn)在的豆腐坊有兩三里地，拉水運(yùn)水都是難題。母親不愧是大家閨秀，腦瓜就是靈光。她笑笑告訴父親，你動(dòng)腦子想一想，把村西頭的那幾間舊染坊騰一騰，再把現(xiàn)在的石磨運(yùn)過去，簡(jiǎn)單收拾兩天，套上小毛驢拉磨就能做出豆腐。

我驚嘆母親的創(chuàng)新能力。她善于動(dòng)腦，手巧能干，真的沒出三天，生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊就開張營(yíng)業(yè)了。新豆腐坊做出來(lái)的豆腐出現(xiàn)了奇跡，豆腐出產(chǎn)率比原來(lái)多出了一倍的豆腐，也就是翻了一番，況且鮮嫩可口，味道甜美。剛開始，母親推著豆腐車還滿大街的吆喝，到后來(lái)就不用出門了。天剛放亮，母親做的豆腐就出鍋了，雪白雪白的，顫顫微微的，鮮鮮香香，甜甜美美。母親做的豆腐好吃，一下子火遍全村，提起母親，鄉(xiāng)親們都贊不絕口。

父親笑了，母親樂了，我卻哭了！

母親做豆腐每天兩道，不用出門就被搶光。好吃是大家公認(rèn)的，不然的話也不會(huì)天天排長(zhǎng)隊(duì)非等母親這一口。作為兒子怎么想呢?即為母親感到驕傲和自豪，又深深埋怨自己的母親不近人情。少年的我是母親的跟屁蟲，一天到晚不離母親左右，豆?jié){豆腐的香味兒能熏一跟頭，實(shí)話實(shí)說，香味可以無(wú)償品賞，豆腐，那雪白的豆腐，一口都不能嘗，因?yàn)槟鞘羌w的東西。

那年，中秋節(jié)的清晨，我剛吃了母親做的一口雪白的豆腐，就挨了父親的一頓毒打，幾十年過去了，當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目。

在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親，對(duì)我和母親的要求非常嚴(yán)格，那就是集體的東西一根柴禾秸都不能拿，說的明白一點(diǎn)，就是不能占集體的一丁點(diǎn)便宜。母親每天做豆腐前，黃豆都由保管員稱好重量，做出豆腐后，再由保管員過一下稱，允許有一定量的損耗，但不能超出虧損的數(shù)量。當(dāng)時(shí)，豆腐可是非常珍貴的奢侈品，逢年過節(jié)，家里來(lái)了親朋，才可以買幾塊豆腐嘗鮮，平常日子，一般的家庭是買不起豆腐的。就說我吧，母親每天做豆腐，我每天圍著豆腐轉(zhuǎn)，豆腐的鮮香味道天天聞著，那雪白的豆腐一月四十天也吃不到?，F(xiàn)在說起來(lái)好像是笑談，說那時(shí)候的人簡(jiǎn)直是愚人、笨人、傻瓜，天天守著雪白的豆腐卻不能吃上一口，擱誰(shuí)也難以置信。

那天清晨，我跑到豆腐坊看母親做豆腐。剛好，現(xiàn)出鍋的豆腐由保管員稱好重量，就要準(zhǔn)備出售了。我看著那雪白的豆腐，聞著那噴香噴香的豆腐味，肚子里的饞蟲就要爬出來(lái)。用饞涎欲滴，不，用流哈喇子最為準(zhǔn)確。畢竟是個(gè)七八歲的小孩子，哈喇子真的流出來(lái)了。知兒莫如母。母親看了我?guī)籽?，怕在?chǎng)的保管員笑話我沒出息，就幾次遞眼色給我，而我竟沒瞧見。保管員從我的饞相中看出了端倪，從盛豆腐的桶里撿出一塊雪白的豆腐 ，用稱稱了一下整半斤，放到一個(gè)蘭花碗里，順手從食鹽罐里捏起一撮鹽撒在豆腐上，又用筷子拌了拌放到我手里，挺慈祥的摸著我的頭說：“孩子吃吧，今天大爺請(qǐng)你吃豆腐。”邊說邊從口袋里掏出一毛錢放到母親賣豆腐收錢的紙箱里。當(dāng)時(shí)的豆腐兩毛錢一斤，母親一看急了，趕緊把那一毛錢抓起來(lái)塞進(jìn)保管員的口袋里，臉紅脖子粗地說，我兒子吃塊豆腐哪能讓大哥花錢，說著就從口袋中掏出兩枚五分錢硬幣仍到紙盒中。

母親的嘴里還在叨咕著什么，我也沒仔細(xì)聽，小孩子嘴饞那管大人的事，一手端著豆腐碗，一手用筷子抄起豆腐就吃。那豆腐雪白雪白，鮮嫩嫩，香噴噴，吃到嘴里那個(gè)美呀，直到今天還在咂么當(dāng)時(shí)的美味。

當(dāng)我正在咀嚼豆腐美味的時(shí)候，父親從門外走進(jìn)來(lái)，看到我貪吃的傻相，以為我是借母親做豆腐的光，正在偷吃生產(chǎn)隊(duì)的豆腐。他怒氣沖沖，也不管青紅皂白，上前一步奪過我手中的豆腐碗，兩個(gè)大耳光打得我天暈地轉(zhuǎn)，豆腐的鮮香味道還品在嘴里，鮮紅鮮紅的血就從嘴角流出來(lái)，掛在嘴邊的豆腐渣都被染得血紅血紅……。

雪白雪白的豆腐呀，你是那么的鮮嫩、味美，而鮮紅鮮紅的血呀，你又是那么的猩紅、鮮腥……。

慈祥可愛的母親呀，此時(shí)抱著昏迷的我失聲痛哭，淚水灑落在我的小臉上熱嘟嘟、咸絲絲……。

暴打冤打我的父親呀，知情后蹲在地上一句話也沒說，捶著胸、嘆著氣……。

光陰荏苒，歲月如歌。那雪白的豆腐一直收藏在我的記憶深處，那鮮香純美的味道也一直回味在我的心中。

2018年10月22日改畢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmgdskqf.html