望著遠(yuǎn)去的三輪摩托，父親像是對(duì)我說，又像是自言自語：“要是咱也買一輛多好啊！”頓了一頓，又說：“當(dāng)然，那是妄想?！甭飞蠅m土飛揚(yáng)，父親眼睛一眨不眨。

那是十多年前的事情了。

我知道一輛三輪摩托在父親心中的分量有多重。

父親從小就跟爺爺一起種菜，后來跟母親一起種菜。新鮮水靈的黃瓜，西紅柿，茄子，在別人，是蔬菜，是佳肴，在我們家，是生活來源，是全部希望的寄托。一籃子一籃子，一滿簍一滿簍，菜田之間阡陌交通，晴土雨泥，靠的全是父親母親一推車一推車地從地頭運(yùn)到家里，運(yùn)到不遠(yuǎn)也不近的批發(fā)市場(chǎng)。驕陽似火下，是手推車；雨后泥濘中，是手推車；晚歸昏暗中，是手推車。多少年來，想起那些歲月，印象最深刻的，便是父親健碩的肩背，黝黑的手臂，和胳膊小腿上用力前行暴起的青筋。汗水如蚯蚓一班從脊背，胸膛，額頭，兩頰蜿蜒而下，入土無聲。換回來的，交了學(xué)費(fèi)，買來了油鹽，添了新衣，給哥哥蓋了婚房，給姐姐出了嫁妝，給我讀大學(xué)的所有，給復(fù)員的弟弟幫襯著蓋了新房。我結(jié)婚買房，又零碎地塞了些，塞了些。前前后后，大侄女十三歲了，兒子也四五歲了，父親依然是手推車上推了朝陽推夕陽，推了豆角推白菜，依然是落霞滿天時(shí)候低頭坐在田埂，抽幾口煙卷，看看沉下的太陽，慢慢站起身，打撲打撲土粒，“噗噗”朝手心吐口唾沫，拾起他的手推車，在蒼茫無邊的黃昏中，在蚱蜢亂飛的土路上，重復(fù)他重復(fù)了數(shù)十年，重復(fù)了千萬遍的工作。就在一個(gè)個(gè)充滿詩情畫意的時(shí)刻，一個(gè)個(gè)暖風(fēng)熏醉的時(shí)刻。草青青的，水軟軟的，四下香風(fēng)漫上來。

那些年，手推車一直被父親當(dāng)作寶貝一樣供奉著。放在樹蔭下，保養(yǎng)，上油，修補(bǔ)。唯一變化的是，木制的變成了鐵質(zhì)的，更輕巧，更實(shí)用，也更承重。只是，父親的腰背也更佝僂。

父親說，要是咱也買一輛多好啊。當(dāng)然，那是妄想。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多少年，已記不清了，一直忙于奔波。買房，娶妻，生子，換房，買車。父親的夢(mèng)想，也許只是在某一個(gè)特定的時(shí)候，也許是一個(gè)炊煙裊裊的傍晚，也許是一個(gè)淫雨霏霏的靜夜，也許是一個(gè)晨光熹微的清晨，才會(huì)像天邊的流星一般劃過我的腦海，似有印象。父親，他的兒女們?nèi)珙I(lǐng)飛的小鳥般離他而去，只剩下了母親與他為伴，他也一直忙。耙地，撒種，澆水，施肥，采摘，賣出。

忽的一天，回家后就見到了一輛嶄新的摩托三輪車停在過道里。锃亮，輕巧，車盒里鋪了一塊竹膠板。

對(duì)父親說，買車?yán)?？什么時(shí)候買的？多少錢啊？父親年紀(jì)大了，耳聾得厲害，卻笑呵呵的，臉上想開了一朵花似的一一作答。媽說，看看，你爸這個(gè)也聽見了。

父親的夢(mèng)想，終于實(shí)現(xiàn)了。

多少年了？我真得記不清了。但我一直知道，這就是他的夢(mèng)想，這就是他一直在夢(mèng)里都要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。中間，我們四個(gè)兒女也許一遍又一遍地扼殺著他的夢(mèng)想，為了自己的夢(mèng)想，然而，他一次又一次地向著自己的夢(mèng)想不斷前進(jìn)，不斷靠近。

我心里忽的一陣凄楚。依稀記得當(dāng)初聽父親闡述夢(mèng)想時(shí)的悵惘，變成了此時(shí)無法言表的凄楚，從心底漫上來。

歲月在他，仿佛只是生活中，生夢(mèng)中永無休止的勞作，日出與日落，云蒸與霞蔚，與他相關(guān)，亦與他無關(guān)。而他，已經(jīng)六十五歲了。

父親依然在種菜，只是耳朵更聾了，我們便常常擔(dān)心起他的安全來，時(shí)時(shí)地面對(duì)著面喊給他，開車慢點(diǎn)，拐彎的時(shí)候先看看車。他似乎一點(diǎn)也不聾的樣子，笑著說，沒事，沒事啊。母親有時(shí)候坐個(gè)小凳在車斗里，后來對(duì)我們說，你爸開車跟飛似的，喊他也聽不見，似嗔似怒。我們便又用教訓(xùn)的語氣說他一頓。父親還是笑笑說，嗯，知道了，慢著點(diǎn)。頓頓又說，沒事啊。姐姐也說，那次看見咱爸拐彎的時(shí)候頭也不回，又沒有后視鏡，一點(diǎn)也沒減速一下就拐過去了，多危險(xiǎn)啊，我就又教訓(xùn)他一頓。

我不知道，這簡(jiǎn)陋的三輪車對(duì)他，是否真如赤兔之于云長(zhǎng)，的盧馬之于劉備，上去，便是意氣風(fēng)發(fā)，豪情萬丈，我只知道，父親的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一刻起，他便是又得到了一個(gè)幸福，只是這幸福，不是某些時(shí)候心靈對(duì)于外界的頓悟，不是大徹大悟之后的從容，而是他和母親一生操勞，女成家，子成業(yè)，饃泡湯，睡板床，之后是晨星戴月，自己開創(chuàng)的。尤記起，我換房時(shí)沒跟他們說，他卻自行車帶著母親到我家，還送來三千塊錢，說，就這些了，你先用著。當(dāng)時(shí)并未感觸到什么，現(xiàn)在想想，我那是應(yīng)該是又一次扼殺了他十幾年來一直念念不忘的夢(mèng)想啊。曾經(jīng)還有一些對(duì)他某些方面的抱怨，我覺得自己真是低俗卑鄙，不可寬恕，心里只覺得有無邊的痛楚與凄惶，似黃昏十份，一個(gè)找不到回家的路的孩子般，望著茫茫原野，不知所顧。

父親差一歲即古稀之年了，我不曾想也不敢想多少年后父親的三輪車，父親的幸福，父親的夢(mèng)想會(huì)如何如何，所幸，父親身體還康健，極少感冒，只是血壓有點(diǎn)高，白酒便幾乎不再喝。我便回去的時(shí)候便弄回幾箱啤酒，他喝得是挺高興，一頓就是一瓶；飯也能吃，甚至比我多一倍有余；偶爾也因瑣事罵幾句人家的娘，卻不記仇。每日駕著他的寶馬，田間阡陌，日出前而作，日落后方息，繼續(xù)生產(chǎn)著他的瓜果，他的菜蔬，還有他的下一個(gè)夢(mèng)想。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlmxrkqf.html