我一直以為，爺爺和他的車子，像一場風(fēng)，一直穿行在他那個時代的罅隙里，無論柔與剛，溫與寒，不曾停歇，不曾低頭，不曾迷茫。

爺爺?shù)?a target="_blank">生活與勞動，一直是跟車子緊密聯(lián)系的。

爺爺從小就是種田。新鮮水靈的黃瓜，西紅柿，茄子，在別人，是蔬菜，是佳肴；在爺爺，是生活，是家庭，是希望。一提籃有一提籃，一滿簍又一滿簍，菜田之間，阡陌交通，晴土雨泥，靠的全是爺爺一推車一推車地從地頭運到家里，運到批發(fā)市場。驕陽似火下，是手推車；雨后泥濘中，是手推車；晚歸昏暗中，是手推車。想象那些歲月，聽父親說，印象最深刻的，便是爺爺健碩的肩背，黝黑的手臂，和胳膊小腿上用力前行暴起的青筋。汗水如蚯蚓一般從額頭、兩頰、脊背、胸膛蜿蜒而下，入土無聲。換回來的，是四個子女的學(xué)費，是日常的油鹽，是過年時候的新衣。就是那一輛由嶄新推到吱吱作響的手推車，給大伯推出了婚房，給二姑推出了嫁妝，給父親推出了讀大學(xué)的費用，又給復(fù)員的四叔推出一出新院。爺爺依然是手推車上推了朝陽推夕陽，推了豆角推白菜，依然是落霞滿天時候低頭坐在田埂，抽幾口煙卷，看看沉下的太陽，慢慢站起身，打撲打撲土粒，“噗噗”朝手心吐口唾沫，拾起他的手推車，在蒼茫無邊的黃昏中，在蚱蜢亂飛的土路上，重復(fù)他重復(fù)了數(shù)十年，重復(fù)了千彌漫漫上來，充滿詩情畫意。

那些年，手推車一直被爺爺當作寶貝一樣供奉著。放在過道棚蔭下，保養(yǎng)，上油，修補。

后來，村里流行起了鐵管焊制車，更輕巧，更耐用，也更承重。爺爺便趕著找人焊制了一輛，推著走起來，隨著顛顛簸簸的路面，響著清脆的軸承“咔噠咔噠”的聲音，一路悅耳。爺爺滿心歡喜，干活仿佛也更帶勁了，只是，他的腰背也開始佝僂起來。

那時，村里條件好的人家已經(jīng)買上了摩托三輪車。聽奶奶說，爺爺常望著遠去的三輪摩托，像是自言自語：“要是咱也買一輛多好?。　鳖D了一頓，又說：“當然，那是妄想。”我想象得到，路上塵土飛揚，風(fēng)呼嘯過，爺爺?shù)难劬σ徽２徽！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三輪車，成了爺爺?shù)?a target="_blank">夢想。只是，他的兒女們還是自顧不暇；他，也覺得買三輪車，是一件奢望的事情。也許，只是在某一個特定的時候，也許是一個炊煙裊裊的傍晚，也許是一個淫雨霏霏的靜夜，也許是一個晨光熹微的清晨，他的夢想才會像天邊的流星一般劃過他的腦海。他的兒女們?nèi)珙I(lǐng)飛的小鳥般一個個離他而去，他也一直忙。耙地，撒種，澆水，施肥，采摘，賣出。

忽的一天，跟著父親回家，見到了一輛嶄新的摩托三輪車停在過道里。锃亮，輕巧，散發(fā)著一股新鮮的油漆和汽油泄露的味道，車盒里鋪了一塊竹膠板。

我驚喜地問爺爺，買車啦？什么時候買的？爺爺年紀大了，耳聾得厲害，卻笑呵呵的，臉上像開了一朵花似的一一作答。奶奶說，看看看看，你爺爺這個也聽見了。

爺爺?shù)膲粝?，終于實現(xiàn)了。

很多年了吧，我真得記不清了。但我知道，這就是他堅持的夢想。中間，四個兒女也許一遍又一遍地扼殺過他的夢想，為了自己的夢想。然而，他一次又一次地向著自己的夢想不斷前進，不斷靠近。我心里忽的一陣凄楚，從心底漫上來。

歲月在他，仿佛只是生活中，生命中永無休止的勞作，日出與日落，云蒸與霞蔚，與他相關(guān)，亦與他無關(guān)。無邊燦爛的天空，璀璨星辰，比不得他的眼中的一輛摩托車。

爺爺依然在種菜，只是耳朵更聾了，我們便常常擔心起他的安全來，時時地面對著面喊給他，開車慢點，拐彎的時候先看看車。他似乎一點也不聾的樣子，樂呵呵著擺擺手說，沒事，沒事啊。奶奶有時候坐個小凳在車斗里，后來對我們說，老頭子開車跟飛似的，喊他也聽不見，少嗔多怒。我們便又用教訓(xùn)的語氣說他一頓。爺爺還是笑笑說，嗯，知道了，慢著點。頓頓又說，沒事啊。

我不知道，這簡陋的三輪車對他，是否真如赤兔之于云長，的盧馬之于劉備，上去，便是意氣風(fēng)發(fā)，豪情萬丈，我只知道，爺爺?shù)膲粝雽崿F(xiàn)的那一刻起，他便是又得到了一個幸福，只是這幸福，不是某些時候心靈對于外界的頓悟，不是大徹大悟之后的從容，而是他和奶奶一生操勞，女成家，子成業(yè)，披星戴月后自己開創(chuàng)的。原來，他一直都有著自己前進的方向，只是一直忍著，一直不說，茫茫原野，朔風(fēng)凜冽，也從不曾讓他迷茫。

近幾年，父親和大伯們都勸著爺爺不要再勞作了，跟其他老頭一樣，打打牌，曬曬太陽的。他算聽了，卻仍然堅持留下了一塊田，種點玉米，小蔥的，偶爾還跑老遠給我們送來。父親和大伯們合計著給他換了一臺小巧的電動三輪車，方便他到村邊超市逛逛，附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爺爺算是用上了第四代新能源動力車。爺爺也是真不賴，一下午的時間就可以載著奶奶到他村邊的小田里掰玉米了。

我們或常或不常去看他，他也是有了時鮮，或者路過家門口，來家里坐一會，常常是不吃飯便要趕著回去，也由他去。小電動三輪被他擦得一塵不染，開得也平穩(wěn)多了，我忍不住一陣欣喜。時光使他看透了生活，看淡了生命，卻也讓他曄兮如華，活出了他的美好，也給了我們生活的安寧，精神的享受和愉悅。爺爺，愿你，永遠似那溫潤如春的一場風(fēng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxizmkqf.html