晴明回鄉(xiāng)

寶塔山人

二〇二一年四月四日

今天是清明節(jié)，回鄉(xiāng)祭祖是每年這一天的必做之事。

早上起床后，推窗向外而望，新春新雨后，老天爺還是黑著臉，沒有一絲的笑意。我趕緊準(zhǔn)備好祭祖用的祭品，便出門回鄉(xiāng)去祭祖。

一路上，去祭祖的人如潮如流，有步行的，有駕車的。無論是步行的，還是駕車的，每個(gè)人都懷著一顆虔誠的心去祭奠自己的祖先或親人。當(dāng)車子行至村口時(shí)，我的心似乎被什么東西堵上了，有一種說不出的感覺。瞬息之間，淚水不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后濕潤了我的面頰。自從父母雙親離我而去之后，每當(dāng)我進(jìn)入村口，我就很難控制自己的情緒，每次我都會不由自主地難過、落淚。此時(shí)的我會深切地感到自己就像一個(gè)置身荒原的，無家可歸的孩子，是那樣的孤獨(dú)，那樣無助。盡管兄弟、姐妹那么多，但是我已經(jīng)找不到家的感覺了。在我心里，父母就是家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車?yán)?，我的眼睛在下雨，車窗外，老天又下起雨來了。估?jì)老天也知道清明這天人們的心情，所以每年的今天都會下雨。此情此景讓我更能理解“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！钡暮x了。

進(jìn)入村子，村里寂靜無聲，聽不到雞鳴，也聽不到狗叫。大多數(shù)窯洞和房子的門都上著鎖，窗緊閉著，上面落滿了厚厚的灰塵，院落的墻根長滿了高高的枯草。這厚積的灰塵和枯草告訴我這些窯和房子的主人很久都不在這里住了。他們都外出打工或?yàn)榱撕⒆由蠈W(xué)而進(jìn)城闖世界去了。偶爾可見幾家的院子里有拄著拐杖的老人出入。當(dāng)我跟他們打招呼的時(shí)候，他們老眼昏花，最終也沒認(rèn)出我來。直到我告訴他們我是誰的時(shí)候，他們這才恍然大悟道：“哎，老了，眼睛不管用了。如果你不說的話，還真認(rèn)不出來你啊！”

細(xì)雨菲菲，我冒著雨來到墳上。墳地里枯草密集，新草初萌，白色垃圾和廢舊的酒瓶隨處可見。我清理了墳地里的垃圾和廢棄物，并給父母的墳頭添加了新土，然后給老爺、爺爺、父母燒了紙錢，最后恭恭敬敬地磕頭跪拜。祭奠活動結(jié)束。

離開墳地時(shí)，我站在墳前的土坎上極目遠(yuǎn)眺，視野內(nèi)遠(yuǎn)處的山坡上杏花盛開，白茫茫的，潔白如雪。望著這些雪白的杏花，俯視腳下山坡和溝底的田地，我的眼前浮現(xiàn)出一幅幅兒時(shí)的春景。

我的少年時(shí)代是在上個(gè)世紀(jì)六七十年代度過的。其時(shí)每年清明前后，山野里草返青，樹發(fā)芽，杏花潔白，桃花粉紅。杏花白的如云如雪，桃花粉紅如少女羞澀的臉頰。那些青青的小草兒、那些稚嫩的小樹芽、那些圣潔的“雪”和粉色的“霞”告訴人們春來了，該下田翻地備種了。

每年的清明前后，父親帶著隊(duì)里的男人們天剛亮?xí)r就下地扶犁趕牛忙春耕了。拉犁的老黃牛邁著穩(wěn)健的步子，腳踏實(shí)地，不緊不慢地拉著犁，順著犁溝而行。扶犁的男人們左手扶著犁柄，右手揚(yáng)著鞭子，吆喝著趕牛的號子，快樂地犁地，憧憬著春天地里破土而出的茁壯的秧苗，夏天里郁郁蔥蔥的莊稼，秋天里漫山遍野豐收的景象。

在這翻地播種的時(shí)節(jié)，男人們?yōu)槎喔苫?，早飯都是在地里吃的。每天早上都要留一兩個(gè)人專門為去翻地的男人們送飯?？斓匠燥埖?a target="_blank">時(shí)間，送飯的人估計(jì)各家各戶的飯也做的差不多的時(shí)候，就來到便于集中的地方，扯著嗓子大聲地吼道：“噢......要飯嘞！”

聽見這洪亮的喊叫聲，家里有男人下地的人家就會打發(fā)孩子提著飯罐去送飯。家里孩子太小的，只好由婦女親自去送飯。要飯的人將各家各戶的飯收集齊后，便一個(gè)人要挑十幾罐飯往地里送。送飯的活是個(gè)力氣活，但也有一定的技巧。一個(gè)人挑十幾罐飯，不論路途遠(yuǎn)近，只要挑起飯罐走起來，送飯人就要堅(jiān)持一口氣走到男人們干活的地里。如果送飯人實(shí)在累得扛不住的時(shí)候，要想休息，就必須小心翼翼地將十幾罐飯都能平穩(wěn)地穩(wěn)放在地上，然后才能休息。如果不小心，不是把飯罐里的飯給撒掉，要不就會將飯罐給打碎。休息之后，送飯人還要將這飯罐慢慢地收攏起來，再安全地挑起來。

當(dāng)飯被送到地里，父親便會招呼大伙抓緊時(shí)間吃飯。干了一早上的活，難免會把手弄臟，尤其是在播種的時(shí)候，有人需要用手抓糞給種子施底肥。吃飯之前，他們只好用地畔上草叢中的露水搓搓手，將手上粘著的糞土搓掉，便開始吃飯。吃飯的時(shí)候大伙三個(gè)一堆，五個(gè)一伙地坐在一起，邊吃飯邊拉話，談?wù)撝约簩ξ磥硪荒?a target="_blank">美好的憧憬。

吃過飯后，男人們繼續(xù)趕著牛耕地。這時(shí)，婦女們也來了。婦女們在婦女隊(duì)長的帶領(lǐng)下，在男人們新翻過的地里笆地、打土坷垃。常言道：三個(gè)女人一臺戲。這全村的婦女聚集在一起干活，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，有說有笑，手里干著該干的活。差不多到十點(diǎn)鐘的時(shí)候，該放牛去吃草了，男人們卸了牛，收拾好犁，便開始用镢頭將牛犁不到的邊角之處翻好。之后，男人、女人們一起笆地、打土坷垃，趕到中午活都干完了。然后，女人們先收工回家做飯，男人繼續(xù)留下把地畔的雜草砍刮干凈才回家。他們的身后留下一塊塊平坦、精細(xì)的織錦，希望能在這錦緞上織出茁壯成長的莊稼，織出五彩斑斕的美夢。

在大集體時(shí)代，在大寨精神的感召下，社員們的勞動熱情如炎陽高懸，如烈火沖天，干勁兒十足。其時(shí)的情形并不像當(dāng)今有些昧著良心的人說的那樣，“大鍋飯養(yǎng)懶漢”。我認(rèn)為說這樣話的人簡直是滿嘴噴糞，睜著眼睛說瞎話，昧著良心說屁話，更是對我們的祖輩和父輩們莫大的污蔑和侮辱。

從回憶的夢幻中清醒過來后，老天爺仍然陰沉沉地黑著臉，清冷的雨抽打著我身體，我不由自主地打了個(gè)冷顫。我的眼前是一片凄涼的景象：腳下的山坡、山溝，遠(yuǎn)處的山坡、山梁上原來的莊稼地，現(xiàn)在都荒蕪了，至今沒人去耕田犁地。深褐色的草叢中不時(shí)地有野雞飛起，然后咯咯地向遠(yuǎn)處飛去。對面山路下的山坡上有三四處地方傾倒了大量的白色裝修垃圾，拋灑的滿山坡都是。起初，我還以為那里是一片片盛開的杏花，仔細(xì)看了很久之后，才確定那是一片片的垃圾。后來在回家的路上，我才弄清楚，那些垃圾是城里的一些人家在裝修房子后，將垃圾偷著傾倒在這里的。似乎城里人天生嬌氣，也懂得環(huán)境污染可以損害人們的健康，而農(nóng)村人似乎生來就皮實(shí)，具有金剛不侵之身，環(huán)境再怎么污染也不會影響他們的健康。這些倒垃圾的人也真夠缺德的。

路過村子的時(shí)候，我仔細(xì)觀察后才發(fā)現(xiàn)村里只有房前屋后才有巴掌大小的翻過的土地。就是這些小塊的土地也是那些七老八十的老人們翻的，村里的年輕人是不樂意干農(nóng)活的。他們認(rèn)為他們生來就不該是干農(nóng)活的，而應(yīng)該是跟城里人一樣，去外面闖世界，掙大錢的。老人們沒能力外出打工，只好在房前屋后為自己種點(diǎn)自吃的蔬菜。全村六七十戶人家，房前午后有翻過地的也只有幾戶。由于下雨，回來路過村子時(shí)，我沒有遇到一個(gè)村里人，沒見到一頭豬，沒聽見一聲雞鳴、狗叫。過去生機(jī)勃勃的村子，現(xiàn)如今就像一只生了病的小雞，耷拉著翅膀，緊閉著眼睛，孤零零地在那里打著盹，奄奄一息，沒有一點(diǎn)生氣，沒有一點(diǎn)生機(jī)。

此次回鄉(xiāng)祭祖所見，令我傷感，令我思緒萬千。四十多年前蒸蒸日上的村子，怎么就折騰成這個(gè)樣子了呢？我們還不該好好反思一下嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkwjdkqf.html