文/紀(jì)昀清

笤帚是家家戶戶都必備的掃地除塵的工具，其歷史源遠(yuǎn)流長，最早源于我國的掃帚。

早在四千年前的夏代，有個(gè)叫少康的人，一次偶然看見一只受傷的野雞拖著身子向前爬，爬過之處的灰塵少了許多。他想，這一定是雞毛的作用，于是抓來幾只野雞拔下毛來制成了第一把掃帚。這亦是雞毛撣子的由來。由于使用的雞毛太軟，同時(shí)又不耐磨損，少康即換上竹條等為原料，把雞毛撣子改制成了耐用的掃帚。據(jù)說，美國總統(tǒng)富蘭克林為了發(fā)展農(nóng)業(yè)，提倡種高粱，于是，高粱的栽植遍及美國。有一天，哈得里的一個(gè)老農(nóng)夫需要一把新掃帚，他砍些高粱稈，用繩子扎了一個(gè)，既耐用又好用，于是大家爭先效仿，開始用高粱掃帚，從而使美國出現(xiàn)了高粱掃帚制造業(yè)。而到了我國，人們主要通過對高粱稈進(jìn)行人力加工，來制作笤帚。

現(xiàn)在的笤帚多種多樣，超市里賣的大都是塑料材質(zhì)或PPT不銹鋼材質(zhì)的軟毛高級(jí)套掃，雖說文明時(shí)尚，但僅限于室內(nèi)使用，倘若要掃戶外落葉之類的垃圾，那就顯得力不從心了。這個(gè)時(shí)候，最普通實(shí)用的高粱笤帚就派上用場了。

記得20世紀(jì)80年代改革開放初期，我們整個(gè)神靈寺村，幾乎家家戶戶都是靠綁笤帚、賣笤帚養(yǎng)家糊口的。我家亦是如此。我的父親為了養(yǎng)活全家九口，迫不得已由起初編草鞋、賣草鞋轉(zhuǎn)變?yōu)榻夡灾?、賣笤帚。

當(dāng)時(shí)綁笤帚的工具很簡陋。一個(gè)恰似椅子形狀而無四條腿的木制座椅，平放在地面上，將“椅背”倚靠在圓咕嚕嚕、粗如人腰的木柱上，再將一根恰如電線般粗的軟鋼絲一頭固定在木制座椅前端的木樁上，另一頭與約莫一尺長的粗如筷子的細(xì)鋼筋相連，并將筷子般粗的細(xì)鋼筋穿定在一根大約一尺長的光溜溜的木棍中央，使之變成“丁”字型。再將座椅的“椅面”和“椅背”用裝有麥草的蛇皮袋加以包裹，人坐上去，軟軟活活，不至于硬邦如鐵，難以適應(yīng)。有了這樣的座椅，還不夠，還得購買尼龍玻璃絲，并將一股尼龍玻璃絲劃成幾綹，要么使用紡線車，要么兩人合作——一人捏一頭，彼此反方向用手揉搓，再從中間對折，將兩頭捏合在一起，變成細(xì)線繩，纏繞在線轱轆上，便于隨時(shí)取用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最關(guān)鍵的材料是帚用高粱。帚用高粱一般分為黑穗高粱和紅穗高粱兩種。黑穗高粱像黑人一樣，形貌丑陋，不像紅穗高粱，似白人膚色那樣白皙，外形俊美，因而市場需求不大。不管哪種高粱，除了一小部分自家耕種外，大都需要外出騎車回收。父親通常是天麻麻明，就腳蹬加重橫梁自行車，去外縣走街串巷，一邊騎車，一邊大聲吆喝著：“收王網(wǎng)（高粱稈）嘞，誰家有賣的王網(wǎng)（高粱稈）？”往往快到天黑時(shí)，就會(huì)馱著一二百斤曬得干蹦蹦的高粱稈，慢慢悠悠騎回家。

翌日，父親就將回收來的高粱稈一個(gè)挨一個(gè)平鋪在馬路上，舀上一馬勺涼水，一口一口含在嘴里，鼓起兩腮，均勻噴灑，再和我們手推碌碡來來回回像碾場一樣，將原本圓鼓鼓的高粱稈碾得扁扁平平，再用草繩攔腰捆好，架在屋板上，以便隨時(shí)取用。綁笤帚前，得在座椅旁邊提前擺放好碾扁的零散的噴了水的高粱稈、線轱轆和刃片刀子，將這一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就坐上木制座椅，雙腿伸直，先挑揀旁邊早已擺放好的解開的高粱稈，進(jìn)行搭配，一般兩三根形成一小撮，通常中等笤帚五撮為一把，特大笤帚七八撮為一把。再將帶軟鋼絲的“丁”字型器具，往上一套，來個(gè)720度旋轉(zhuǎn)，然后用雙腳緊緊蹬在“丁”字型器具的木棍上，此時(shí)，高粱稈脖頸處就會(huì)被勒出一道深痕，然后，一手拉尼龍細(xì)線繩，將細(xì)線繩一頭壓在軟鋼絲深痕處，將另一端叼在嘴里，繃得直直的，再用手來回滾動(dòng)高粱稈，待線繩子纏緊后，就將末端綰成死疙瘩，最后用刃片刀子隔斷，便完成了第一圈勒繩操作。第一撮在脖頸處，需要連續(xù)勒繩兩圈，再將第二撮與第一撮并靠在一起，再接著往下勒繩第三圈，第三至第五撮，以此類推，如法炮制。只不過到了第五撮，笤帚頭已然形成，就只剩下綁把把了。

綁把把前，得先用雙手將參差不齊而又自然奓起的高粱稈握緊，以外握內(nèi)，如此試火一番，若握不嚴(yán)實(shí)，說明中間太凸，就得用刃片刀子割掉，若中間太空，還得想方設(shè)法用光溜溜的玉米稈進(jìn)行填補(bǔ)，以此保證笤帚把把結(jié)實(shí)耐用，不易搖擺。最后就是咬緊牙關(guān)，連續(xù)間隔20圈的綁把把，綁法與上述如出一轍，只不過在完成綁把把后，務(wù)必用刃片刀子將其長短不一的尾部切掉。整個(gè)笤帚綁成后，還得用刃片刀子將扎手的茬兒刮掉，以此確保笤帚把把光滑順手。這還沒完，還有最后一道程序，結(jié)笤帚——就是在笤帚頭部中央，將每根高粱稈用線繩子密密麻麻串接起來，縫扎成上下并排的兩道線，使其穩(wěn)固不變。若高粱穗過多，必須用刃片刀子刮掉為宜。不然頭重腳輕，不夠稱手。

此時(shí)此刻，一把頭寬大約45公分；頭高與把長，分別約莫40公分的高粱笤帚就圓滿綁成了。

當(dāng)然，笤帚還有直頭與彎頭之分。直頭笤帚頭部為三角形，“腦心”與身稈，形成一條直線，綁起來簡單省時(shí)；彎頭笤帚，顧名思義，頭部擰成彎兒，形成疙瘩狀，綁起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，價(jià)格自然要昂貴一些。我的父親不僅會(huì)綁直頭笤帚，也尤愛綁彎頭笤帚，而且是聞名鄉(xiāng)里的行家里手，綁的彎頭笤帚，不僅比直頭笤帚要大得多，也重得多——直頭笤帚一般不超過1斤重，而彎頭笤帚足足超過一斤半。整個(gè)彎頭笤帚，不僅顏色純正，美觀大方，還結(jié)實(shí)耐用，即使使用大半年，也不會(huì)“崩線脫毛”。因而，惹人喜愛。只不過，讓人唏噓不已的是，從早到晚綁下來，渾身上下塵土飛揚(yáng)，臟兮兮一片不消說，就連經(jīng)常舍不得換的那條粗布褲子——由于雙腿在土腳底來來回回不知磨蹭了多少遍，不僅地面被磨得光亮，就連褲腿補(bǔ)丁處都被磨出了幾個(gè)破洞。心疼的母親，只得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，熬夜進(jìn)行縫補(bǔ)；當(dāng)母親在夜燈下縫補(bǔ)之時(shí)，年過五旬的父親，早已累得腰酸背疼，筋疲力盡，一躺在炕上就呼呼大睡，鼾聲如雷。每當(dāng)此時(shí)，我們都不敢近身打攪，都想讓他多睡一會(huì)兒，就連說話都屏氣凝神，生怕驚擾了他的酣睡美夢。

次日，天蒙蒙亮，父親就將上百個(gè)笤帚用鐵絲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆扎在加重自行車后座上，然后就又慢慢悠悠蹬到西安零售叫賣。待輕車熟路饑腸轆轆趕回時(shí)，往往都華燈初上了。

父親不僅會(huì)綁大笤帚，也會(huì)綁小笤帚。通常就是在用高粱稈綁完大笤帚之后，他就將剩余的下腳料，變廢為寶，綁成彎頭小笤帚?？捎脕頀呖唬瑨咤伵_(tái)，用一整年都不壞。這讓我們引以為豪。但他卻因找不到棕樹皮而從未綁過棕櫚笤帚，為其綁笤帚生涯，留下了終生遺憾。

其實(shí)，市場上除了較為普遍的高粱笤帚外，還有一種比較稀缺的棕櫚笤帚，就是用一層層剝下的棕櫚樹皮制作而成，綁法、用具與普通的高粱笤帚基本無二。唯一不同的是，棕櫚笤帚的把兒全用搟面杖一般粗的圓木棍制成，大概有25公分至40公分左右不等；整體看來，比普通笤帚要大得多，重得多，長得多，因而價(jià)格更高。在這方面的代表人物，是我村三組的光棍漢紀(jì)西林。他，1970年出生，是全村第一個(gè)綁棕櫚笤帚的開創(chuàng)者，更是一個(gè)自幼因患小兒麻痹癥而瘸了一條腿的殘疾人。在其哥哥病逝后，一向吊兒郎當(dāng)、游手好閑、無所事事的他，似乎一夜之間懂事了不少，成熟了不少。因?yàn)榧依锏碾p親皆已年近八旬，為了二老，他必須自力更生，義不容辭地挑起家庭重?fù)?dān)！

哥哥安葬完畢，腿腳不便的他就開始和守寡的嫂子一起合伙綁高粱笤帚。干了沒幾年，由于高粱笤帚市場飽和，經(jīng)過調(diào)研，他就又開始回收棕櫚樹干，一回販運(yùn)一汽車，家里后院摞得像一座高山。然后在二老和嫂子的幫襯下，將棕櫚樹干層層剝皮，再將棕樹皮經(jīng)過加工綁成笤帚零賣或批發(fā)。每把棕櫚笤帚零售價(jià)12元，批發(fā)價(jià)8元，大受市場歡迎。

由于他的三輪車駕駛技術(shù)極好，能躍高坡穿洼地，為此，他敢將綁好的棕櫚笤帚用鐵絲扎成捆，每捆100把，堆滿整個(gè)三輪車，擠得實(shí)實(shí)的，塞得滿滿的，摞得高高的，再用繩索捆扎結(jié)實(shí)，每次至少堆放十來捆，然后等天麻麻亮，就奔赴西安或咸陽叫賣。一般不超過兩天，就會(huì)全部銷售一空。

經(jīng)過幾年的打拼，日子越來越好的時(shí)候，不曾想年過八旬的母親、父親卻于2012和2013年相繼病世。整個(gè)家瞬間變得“空空落落”。他也曾一度陷入極度悲痛和百無聊賴之中，在親戚朋友的安慰勸導(dǎo)下，終于釋然頓悟、化悲痛為力量。為了告慰逝者，他終于振作起來，因?yàn)榫哂懈咧?a target="_blank">文化的他明白：生者的生活還得繼續(xù)。

可是上天似乎總在和他過意不去，更叫他痛苦難耐的是，自身于2014年檢查出了胃癌中期。先后做手術(shù)三次，花費(fèi)近二十萬，之前辛辛苦苦零星積攢的積蓄花銷殆盡不消說，還欠外債十萬余元。

隨后恢復(fù)如初的他又生發(fā)了勇氣和斗志，經(jīng)過市場調(diào)研，于2015年7月23日經(jīng)周至縣工商行政管理局批準(zhǔn)注冊了“尚村鎮(zhèn)西林拖把廠”，一般經(jīng)營項(xiàng)目：拖把、笤帚等的零售。

為了辦好拖把廠，他籌錢先后分別購買了兩臺(tái)笤帚和拖把加工機(jī)器。還雇用了四五名女工進(jìn)行加工制作，屋里屋外堆滿了一捆捆似锨把粗長的木棒——主要用作拖把把兒，其中將一小部分每根截成三節(jié)，專用作棕櫚笤帚把兒。他的拖把、笤帚經(jīng)人反映都物美價(jià)廉，貨真價(jià)實(shí)，質(zhì)量頂呱呱，早已遠(yuǎn)近馳名。

忙碌中的他衣著總是灰不溜秋，沾滿塵垢，然而他一貫爽朗的笑聲卻總能讓人倍感親近和愉悅！令人唏噓不已的是，由于癌變，他的身體每況愈下，于2020年迫不得已關(guān)閉了拖把廠，棕櫚笤帚自然也就無法生產(chǎn)經(jīng)營了。加之棕樹皮材料稀缺，價(jià)格昂貴，制作麻煩，故而從事它的人愈來愈少，隨著時(shí)間的推移，棕櫚笤帚就逐漸失去了市場占有力。除了網(wǎng)上有賣的外，偶爾能在小賣部或擺攤點(diǎn)看到。然而，由于高粱笤帚結(jié)實(shí)耐用，適合大眾需求，不管市場如何變化無常，始終占有一席之地，不僅學(xué)校、工廠、車間離不開，農(nóng)民家庭更是離不開。

當(dāng)然，隨著時(shí)代日新月異的發(fā)展，綁笤帚的方法與技術(shù)也與時(shí)俱進(jìn)。只不過，從事該行業(yè)的人數(shù)越來越少。目前，我們神靈寺村將綁笤帚規(guī)模發(fā)展壯大的，可謂屈指可數(shù)。其中，最具代表性的要數(shù)七組護(hù)城河街的宋太太和八組長寧街的王關(guān)道了。他倆均屬60后，一個(gè)六旬有一，一個(gè)年屆六旬。二人從成家至今幾十年來，除了耕種莊稼而外，一直從事著綁笤帚的營生。他們是神靈寺村憑靠綁笤帚手藝發(fā)家致富的大能人！他們的成品笤帚，遠(yuǎn)近馳名，主要銷往西安，由起初的吆喝零售，早已轉(zhuǎn)為大量批發(fā)。他們家前后院都堆滿了販回來的一捆又一捆紅穗高粱稈，就連一樓大廳及二樓都堆滿了笤帚。為了提高產(chǎn)量和質(zhì)量，他們兩家不僅就近雇傭了幾名女工，還購買了纏線板機(jī)器和結(jié)笤帚機(jī)器。就連綁笤帚的座椅，除了傳統(tǒng)木制的而外，還引進(jìn)了以鋼管焊接而成的改良產(chǎn)品，其坐墊與靠墊，早已遠(yuǎn)離麥草，而是以沙發(fā)墊代替，更加新潮如軟，特別是在來回伸縮的雙腿下面也鋪墊了軟墊。所用的線繩子，也早已不是當(dāng)年人工合成的尼龍玻璃絲，而是更加環(huán)保、更加耐用、一律采買而來可直接使用的綠色或紅色細(xì)絲線。如何使用呢？綁笤帚之前，先利用繞線板纏線機(jī)器，將紅、綠細(xì)絲線分別纏繞在一搾長的鐵制繞線板或用鋼絲焊接而成的直徑與高度均約一尺左右的圓柱體纏線柱上。再將一個(gè)個(gè)纏線柱掛在懸在座椅半空而又繃直的鐵絲上，確保每個(gè)座駕旁邊懸掛一個(gè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)個(gè)紅燈籠、綠燈籠一樣漂亮。然后，雇傭而來的女工就坐上座椅，開始干活。愛干凈的，就在雙腿上苫一片布，將雙腿蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；不愛干凈的，就直接在雙腿上操作。先用鐵制繞線板之線穿梭回繞，用以綁笤帚頭；再用懸掛纏線柱之線綁笤帚把把。兩者搭配，取長補(bǔ)短，相得益彰。綁成后的笤帚，再用結(jié)笤帚機(jī)器，從頭部中央穿結(jié)兩條線，一條紅線，一條綠線，兩線之間間隔2公分左右。既有穩(wěn)固之效，又有點(diǎn)綴之美。最后，再統(tǒng)一用黃香將所有笤帚成品加以熏染，如此一來，整個(gè)笤帚看起來，既美觀大方，又光鮮奪目，令人愛不釋手。這是他們在常年經(jīng)營之中，總結(jié)出來的新經(jīng)驗(yàn)。從而將神靈寺老祖先流傳下來的綁笤帚技藝得以發(fā)揚(yáng)光大。

寫于2022年8月22日-8月23日

改稿于2022年8月24日

【作者簡介】

紀(jì)昀清，本名紀(jì)堪迎，陜西周至人，西北大學(xué)本科學(xué)歷，中共黨員，周至縣職業(yè)教育中心一級(jí)教師?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省大雅禮樂文化促進(jìn)會(huì)副秘書長、江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家、《西北作家》簽約作家、《中外華語作家》首屆簽約作家、《望月文學(xué)》雜志特約作家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkrnmkqf.html