寫給媽媽

多大的老北風(fēng),可以把你腦畔上的草葉吹亂
甚至,吹出那些草葉背光的一面。這個下午
想你,很突然,當(dāng)時站在窯洞里
忍不住,全身發(fā)熱,甚至有一點(diǎn)點(diǎn)的抖顫
眼淚突然嘩地下來了……媽媽,我想你肯定因為
你想我。天氣轉(zhuǎn)涼了,我不能為你加衣( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
你亦不能為我掖被子,二十二年
陰陽兩隔,你我皆孤單
每年,總在那幾個大節(jié)令里,在您的墳前
為你燒些零碎的紙錢,那些火焰
全是冰冷的火焰,那些灰燼
皆為發(fā)瘋的灰燼
媽媽,燕子又將南歸
而我,卻顫抖得抱不住自己
這風(fēng),就要把人間吹藍(lán),頭頂上的天空
呈穹窿狀,正在來臨的黃昏,帶了一點(diǎn)點(diǎn)
煙味。媽媽,昨天我見到的老南瓜花
開得真好,那清香,仿佛不是來自花瓣
而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天
就要過去了,媽媽,太陽正在緩緩落下
仿佛我看到你走在咱家窯后的園子里,又摘了一個大南瓜
小時候,您養(yǎng)不起您的三個兒子
而我現(xiàn)在卻養(yǎng)得起十個媽媽——
肺癌的媽媽、類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的媽媽
咳嗽一夜不停歇的媽媽
小腳的媽媽、脫發(fā)的媽媽、眼睛有些花的媽媽
神經(jīng)質(zhì)的媽媽、戴著老花鏡在昏暗的
煤油燈下縫補(bǔ)舊衣的媽媽
推了半夜的磨直不起腰的媽媽
把棍子高高舉起又輕輕放下的媽媽
……十個媽媽都走了,現(xiàn)在
我沒有一個媽媽可喊。全世界都給我了
卻沒有給我留下一個媽媽——
哪怕肺癌病的媽媽
類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎病的媽媽,神經(jīng)質(zhì)的媽媽
露從今夜白,媽媽
作為你驕傲而又放心不下的小兒子
微涼之日,媽媽,我是自己
亦是萬物——
那低于塵世的恥辱,也是我的
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vklbrkqf.html