我不懂茶，不會喝茶。

雖不喝茶，卻喜歡茶，尤其喜歡茶樹，茶園。有此好，自然也去過云南幾個古茶山，拜見過千家寨2700多年的茶樹王。但相較之中，我對瀾滄江北岸的六大古茶山去的多一些，而對江南岸的新六大茶山南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達則幾乎未曾涉足。想想江北江南十二大古茶山，普洱只占有一席，也是惟一在申報世界文化景觀類遺產(chǎn)的景邁古茶園，應(yīng)讓自己的心去作一次深情地擁抱去觸摸，親身去體驗一番古茶園的醇香與悠遠。

1.

與景邁山的距離不超過300千米，想去景邁山的時間超過了五六個365個日夜?？戳恕痘氐?a target="_blank">愛開始的地方》電影，我把去景邁山放進了“出行車”里，然而遲遲無法啟程，只好把它放入“心愿單”，再后來又只好把它挪進“收藏夾”。合上夾頁，讓我的靈魂無數(shù)次去神游景邁山。

2.

2018年秋末，我的靈與肉終于踏進景邁山的古茶林。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

景邁山古茶園擁有2737公頃，堪稱世界上面積最大保存最完整的栽培型古茶園，茶園散落在景邁和芒景兩個行政村的8個自然村落。在海拔1100—1570米的原生態(tài)的森林里，高處凝聚云遮霧繞的景象，茶林整齊密集，滿目蒼勁，令人心曠神怡。走進每一棵茶樹，仔細觀看，茶樹上覆蓋著一層薄薄的苔蘚，苔蘚留住了水分，其上又長出蕨類、蘭花等附生植物，特別是那種叫石斛的附生植物，是名貴中藥，當?shù)厝诵蜗蟮姆Q其為“螃蟹腳”，具有滋補陽氣的藥效，古茶樹間，綠草如茵。舉目望去生長達數(shù)百年的古茶樹，情態(tài)各異，有的盤轉(zhuǎn)虬引，有的修直展臂，樹冠如傘。茶葉在微風中伸展汲取起霧氣和陽光，新的生命在暗處蓬勃，等待又一個枝繁葉茂的春天。那時節(jié)，蔚然的新綠將你爭我搶地站立枝頭，在迎春的鳥語蟲鳴里生長，是一件多么寂寞又熱烈的事情。

3.

這片古茶山早在公元696年即由布朗族的祖先開始種植，距今1300多年。據(jù)考證，瀾滄江流域是茶的起源地，而布朗族的祖先濮人是最早利用野生古茶和最早栽培、馴化古茶樹的民族。茶樹的人工種植證明人類在文明史上又邁進了一步。野生茶樹不論多長的年代，只能證明這一物種在這一區(qū)域的存在歷史。而人工茶園則能證明農(nóng)業(yè)文明在景邁山的傳播、發(fā)育與成熟。

茶，僅僅是一片樹葉，最初與人類相遇時，它被當做一味解毒的藥方。幾千年前，它經(jīng)由中國人的雙手，變?yōu)橐坏揽尚牡娘嬈贰Ｋ哌^漫長的旅程，生命歷經(jīng)枯萎、重生、綻放，或許只是為了提醒匆忙行走的人們，在不完美的生命中，用一杯茶的時間，也可以感受到完美。

茶變成飲品，是人們對自然資源利用的表象活動。經(jīng)過反芻，商業(yè)化最終成了這種表現(xiàn)活動的重要分泌物。景邁山的傣族、布朗族先祖?zhèn)冇腥擞貌钃Q馬匹，用馬匹馱著茶葉去換取更多的馬匹或者其它的物品，在一段恢弘悠遠的歷史縱深中，應(yīng)該是從盛唐的朝陽開始到清末落日的余暉里，敲擊大地的馬蹄聲，一直絡(luò)繹不絕，也許這就是從這里逶迤而向遠方，直到遙遠的波斯帝國，若干年后，我們把這條山道叫做茶馬古道，如果展開一張世界地圖，順著腳下微小的點就能連接川滇藏，一直延伸入波斯異域。而景邁山的茶則更多的是從西南茶道流向南亞的緬甸、泰國、柬埔寨等。一群碧眼虬髯的波斯人，在來自中國的絲綢、景德鎮(zhèn)瓷器和普洱茶之間流連忘返，他們隔著遼闊的大海，蒼茫的群山，他們把來自神秘異域的瓷器絲綢和普洱茶淪為一談，泱泱大國被濃縮成了這三樣器物。在中國的五行里絲綢屬土，陶器屬火，茶葉則自然屬木了。五行相生的規(guī)律是火生土，木生火。土、木、火三生萬物。三樣物器，登上大航海時代的貨船，滿足著歐洲人對東方古國的想象。

在唐宋元明時期，普洱還名為“步日瞼”。而茶名早已被稱作“普洱”了，直到清朝這個茶葉交易市場，才被賜予“普洱府”。其實普洱并不盛產(chǎn)茶葉，它只是一個交易的集市。

記住普洱就夠了，記住它來自中國云南就夠了。

4.

我們的采風直達一個叫大平掌的地方，據(jù)說這個地方具有代表性。我們在那里停留的時間不長，而在這不長的時間里又被幾個傣家采茶女所“耽擱”。我們一進茶園就把大大小小的相機、手機鏡頭全聚焦在她們身上。我們深入到景邁山的腹地卻難識景邁真面目，只留下些許的輪廓，而輪廓之內(nèi)的內(nèi)涵與深度只有那些與茶園朝夕相處的人們才能詮釋。

路邊那幾棵矗立在古茶林中的參天大樹，偉岸雄健的身軀滿身都是凸起人疙瘩，這些疙瘩細看有些猙獰，似乎對來來往往的游客有些突兀。云朵在樹頂飄過，幾片樹葉無聲落下。我拿起相機對著參天古樹聚焦，它對我說“你若看我是風景，我身上的疙瘩也是”。我一驚秫，無意識按下快門，是相機設(shè)計的最大光圈與最快速度值。

大家在古樹的濃蔭里合影留念，這是一個有趣的場景，草、人、木，我們在這里共同組成了一個形象的茶，這個形象的字此時成了一種生活的看見，也是生命的呈現(xiàn)。

5.

一個叫翁基的布朗族寨子坐落在古茶林間，農(nóng)家房屋掩映在茶樹、榕樹、竹棚之間。茶與屋，人與茶，構(gòu)成一個精美的天然畫卷，茶樹搖曳，綠枝婆娑，他們詩意的棲居在這里。我在《瀾滄縣志》里沒有查到翁基的任何歷史記述，但在網(wǎng)絡(luò)上輸入“翁基”則有多條相關(guān)的信息。

翁基，是看卦象的意思。布朗族的祖先在遷徙中找到了翁基這塊地方。選擇居住地，這是關(guān)乎到一個民族的生存與發(fā)展，能否住下來后安居樂業(yè)、健康長壽、六畜興旺？各種想法與看法交織在一起，爭論不休。最后只好交給了神——用卦象來確定。

站在翁基觀景臺上，目光所及，秋末的山嵐若絲若綢，依稀飄蕩?！疤爝叀笔且蛔吒叩偷?、大大小小的山與天的交融，景邁山上的人家就用這些座座高高低低、大大小小的山柵起自己的家園。

古寨有佛寺、寨門、寨心、古柏樹等景觀，其中佛寺以小乘佛教為主，每年寨子都會舉行祭茶祖的活動。寨民用臉盆裝上用芭蕉葉包的米飯、粑粑、茶葉、一塊紙幣等，來到帕哎冷寺祭拜。2014年翁基被國家認定為傳統(tǒng)古村落。我們在翁基沒有見到千年前的古人，見到的是匆匆行走中口含草煙鍋的老年婦女，噴出的煙霧在她的臉上繚繞。也許除了茶，煙葉也是翁基布朗人的生活必須品。

6.

一個做了好幾年普洱茶的朋友說，他弄了點好茶，叫我到他家去喝茶。我這個人自小就睡眠較差，很多時候去睡了也處在淺睡眠狀態(tài)，或者是眼動狀態(tài)。特別是睡覺的地方如果有嘈雜的聲音或光線太亮都會影響我的睡眠。所以為了那少得可憐的深睡眠，我對容易失眠的食物是慎食的。朋友說，會喝水，就會喝茶，慢慢習慣了就不會失眠了。

如此說來，喝茶，是簡單的事。

到了他家，我們落座在茶板前，他開始了一番眼花繚亂的燒水、裝茶、洗茶、泡茶、洗杯，再把橙黃的茶水倒到牛眼杯里遞到我眼前鋪著一塊小方巾的茶桌上?！澳銍L嘗，很不錯的。這個茶在市在面上是兩三萬一市斤?！彼似鸩璞诒乔拜p輕晃了一晃，然后輕呷一口，眼睛盯著杯里的茶湯，怡然陶醉。其他幾個朋友也端起茶杯輕啜一口，全然于“眼、耳、鼻、舌、身、意”都去體驗“色、聲、香、味、觸、法”的極致的享受。我只看他們淺酌低飲，只聽他們高談闊論。說喝茶能袪燥熱，千般好處，院士專家、商人墨客、官員藝人，民間草根無一而不言飲茶之好處！

何以解憂？惟有陸羽！

說一杯茶能能解六欲，淡七情。然則，一旦利在眼前，皆不忘“炒”。中國人善“炒”，對人對事的心機可以到極致。從炒股票、炒房、炒茶、炒蘭花、咖啡、石斛..... 從官方到民間，從學者到草根，從高堂到瓦屋茅舍。前些年有人把魯迅先生遺忘在櫥柜旮旯里的140多克清宮“普洱茶”拿出來拍賣，競也拍了30多萬元。名人如何品茶，草根如何喝茶的文章也鋪天蓋地。許多人都以自己有說出或品出某茶的品質(zhì)為榮。于是茶具旺銷，茶板告罄。這也帶動了相關(guān)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，不會喝茶之人也理應(yīng)為它點贊。看著朋友搞那些眼花繚亂的喝茶程式，我一個不懂茶的人，聽懂茶的人談茶，就像一個不懂禪的人聽禪，云里霧里，天上地下找不著北。我只好以洗耳恭聽的樣子掩飾我的愚懵。

余秋雨先生到普洱時寫了一本《極端之美》，文中羅列了普洱茶從民間到宮廷的飲茶習俗與對普洱茶的美譽,也許余先生真的喝到了普洱產(chǎn)出的上好之茶，有感而發(fā)。也許余先生的“極致之美”更多的來自歷史，來自曹雪芹的《紅樓夢》和托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的細節(jié)描述。我無緣與先生同飲就不妄自評說。

7.

因為喜歡人文的東西，所以在央視的眾多頻道中我更青睞CCTV—9紀錄頻道，那里我可以了解到世界各地各個民族自然和人文的知識。2013年11月央視紀錄頻道推出《茶，一片樹葉的故事》六集原創(chuàng)紀錄片，它是中國首部全面探尋世界茶文化的紀錄片。分別從茶的種類、歷史、傳播、制作等角度完整呈現(xiàn)的關(guān)于茶的故事 。我這個不會喝茶的人看著此片“喝”遍了世界各地的茶。

到了景邁山，就算今夜無眠也必須喝一杯景邁茶。

想品嘗古人茶碗里的味道，并不需要搭乘時光穿梭機，在翁基古老的茶依然存活著，優(yōu)雅，樸素，那是讓現(xiàn)代人陌生的，緩慢而溫暖的時光。

在寨子邊的榕樹下，有一個姐妹倆開的茶室。姐妹倆都是從普洱職業(yè)技術(shù)學校茶業(yè)種植專業(yè)畢業(yè)的，畢業(yè)后在柏林酒店上了兩年的班，現(xiàn)在回去自己開了一個小茶室。我們進茶室的時候夕陽柔柔地從木格窗里照進來，輕輕地貼在煮茶的姐姐的臉上。姐妹倆穿著布朗服裝給客人煮茶、倒茶，動作嫻熟流暢，一整套學院派的程序、規(guī)范沒有半點的“漏洞”和“卡頓”，和客人聊起茶來又顯出酒店營銷的滴水滲透。她說，就想用布朗山的水，泡景邁山的茶給到翁基的客人們品嘗。

我端起茶杯輕呷一口，啊——漫延在舌面上的是重重的 苦澀味。心想這也許就是百年老樹賦予的滄桑味道。當我問到他們現(xiàn)在對茶園的管理時，他們說茶林不除草、不施肥、不修剪、不松土讓其自然生長。這讓我這個不懂茶的人又想到：馴化了幾千年的茶樹是不是又要讓它回歸野性？這樣的不管不顧只是采摘！采摘！采摘！真該感謝千年前的老祖宗啊。

茶的馨香，讓我們停留下來小酌。茶的世界，人來人往，有的人找到了人生的歸宿，有的人實現(xiàn)了靈魂的救贖，有的人發(fā)現(xiàn)了生命的詩意，有的人重建了與祖先的聯(lián)系。我們這群來自不同地方的人，都要在不同的時間回到自己的安身立命之地。

8.

翁基人的飲茶，沒有皇宮里的侍茶女，也沒有白領(lǐng)的那么多講究的飲茶器具。也無法拿到諸多的茶葉進行飲品比較。更沒有時間象富人那樣去玩那些五花八門的茶藝。再來一點什么小資情調(diào)的所謂茶與人生的“思考”和茶學專家的系統(tǒng)博大的旁征博引的論證。他們不知道茶文化，他們沒有時間想那么多，他們也不會想那么多，那么遠。在他們的人生程序里：種茶--采茶--賣茶，當然自己也喝茶。

茶，千百年前就進入了翁基人的日常生活了。倒是對于泡茶的水，他們總是那么耐心細致，從來也不嫌煩瑣。從燒水的柴到水燒開時間的長短，都非常講究了。他們深知：茶葉是要靠水泡出來的。水溫的控制是泡出好茶味的關(guān)鍵所在。水的靈動，讓每一片茶葉都能跳動著生命的氣息。水是最有靈性的東西，它的至純至性，也賦予茶葉最自然的意義。所以，他們總是能把不同季節(jié)采摘來的茶，甚至不同茶園采來的茶，都讓它表現(xiàn)得淋漓盡致，完美致善。

老輩人愛做一道栗樹火炭烤茶。先把大葉茶的老葉子，采回來以后洗干凈葉面上的鳥糞與其他蟲卵等，然后在大鍋里炒的讓葉子變軟了，再放到大簸箕上輕輕揉一揉，有的也不揉。涼曬干后放進一個透氣的麻布口袋或竹籮里備用。用家中一個干葫蘆瓢把適量的老帕卡茶放在里面，再搛三到四個栗樹火炭，吹干凈火炭表面的炭灰放入葫蘆瓢里不停的簸動，一直到栗樹火炭熄滅，這時取出火炭，再輕輕吹一吹茶葉將它放入一個土陶罐內(nèi)，將用栗樹柴燒開的開水倒入陶罐內(nèi)，蓋上蓋子，悶上一兩分鐘，老茶的醇厚香味就會飄溢而出。而湯色則會隨著時間的延長而出現(xiàn)不同的變化。

煮（煨）好茶以后，倒出來的茶要按輩份大小依次敬下來，最后才是自己的。如果，煮茶的人年紀較大或輩份較高，那個在場的小輩或年輕人就要主動倒茶。假如年紀大的或長輩執(zhí)意要自己倒茶，那其他人則要在他倒好茶以后起身微微躬身去接茶，以示尊重。

那為什么要用黃栗樹柴來燒開水呢？黃栗樹，尤其是老黃栗樹，因以其高密度堅硬的材質(zhì)，在燃燒時火苗旺盛，熱力均勻、持久，燒著以后，從火苗到火碳再到火灰的時間長久，他們認為用栗樹柴燒火炒的菜，烀的肉都更香，更嫩，口感特別好，而受到當?shù)匕傩盏南矏郏巧钪凶鋈剂系氖走x柴火。

翁基人男女老少都喝茶。每家人的火塘邊都支著一個黑黟黟的大茶壺，早一壺，晚一壺。全家人飯前飯后，外出干活都喝它。就連那家生了小娃娃，只要滿月了大人就會用小勺子一點一點的喂茶水。

茶是他們的日常用品。逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，朋友來往，走親串戚都不能少。在他們的祭祀中也不能少了茶水，茶與神有了一種契合。

9.

那晚，我們住宿在帕哎冷酒店，這個酒店仿著布朗人的古時建筑，是一個木結(jié)構(gòu)的房子，入眼時你感覺到的是古樸的民居，拎著行李走上木樓，咚咚作響，進入房間你則可感受到最現(xiàn)代時尚的家居感 。

清晨，幾聲鳥叫把我的夢啄破。推窗望去，一鉤下弦晨月，依依掛在茶樹枝頭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjvipkqf.html