去年一個(gè)初冬的下午，我下班剛回到家就接到父親的電話，父親還沒有開口說(shuō)話，一種不祥的預(yù)感便襲上我的心頭。因?yàn)橐话愣际俏医o家里打電話，除非有急事，家里人才會(huì)找我。電話那頭父親拖著長(zhǎng)長(zhǎng)嗓音：“你媽的病疼得受不了了，中醫(yī)院看了幾次也不管用，就托親戚聯(lián)系到陸軍醫(yī)院去看看?！甭犞赣H的訴說(shuō)，那句“都說(shuō)養(yǎng)兒能防老”的話瞬間躍入腦海，深深地刺痛著我的每一根神經(jīng)。

那時(shí)候，母親的腹部疼痛已經(jīng)有兩周時(shí)間了，本來(lái)我打算請(qǐng)假回去看看，但母親怕影響我的工作，執(zhí)意不讓回去，每次打電話都說(shuō)病情有好轉(zhuǎn)，慢慢就會(huì)好的……然而，父親這突如其來(lái)的電話讓我有些措手不及，感覺母親的病肯定嚴(yán)重了，要不然不會(huì)主動(dòng)給我打電話的。之前，在父親的陪伴下，母親去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了胸透、心電圖、B超等檢查，依然判斷不清楚到底得了什么病癥，最后醫(yī)生就按照膽結(jié)石術(shù)后膽管炎癥來(lái)治療。母親的膽結(jié)石早在10年前就做了手術(shù)，怎么突然膽管又發(fā)炎呢？普通百姓并不具備醫(yī)學(xué)知識(shí)，只能按照醫(yī)生的要求進(jìn)行治療。兩周時(shí)間過(guò)去了，母親的病情不但沒有好轉(zhuǎn)，而且疼痛反而加劇，折磨得她晝夜難安，堅(jiān)強(qiáng)的她迫不得已才選擇了去省城做進(jìn)一步檢查決定。

接到父親的電話后，我匆匆收拾好行李，搭上東去的列車去陪母親看病。到了醫(yī)院，醫(yī)生仔細(xì)地詢問了母親的病情以及既往病史，也認(rèn)真地查看當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的檢查結(jié)果，非常慎重地告訴我：“從你母親的病情來(lái)看，很有可能與心血管有關(guān)，不過(guò)最終結(jié)果還要經(jīng)過(guò)一系列的檢查才能確定?！备鶕?jù)醫(yī)生的安排，我陪著母親從樓上跑到樓下，耐心地進(jìn)行胸透、B超、腸鏡等檢查，讓本來(lái)就虛弱的母親更加疲憊不堪。然而第一輪的檢查結(jié)果出來(lái)后卻顯示都很正常。醫(yī)生又一次地找我說(shuō)：“排除前面的檢查結(jié)果，你母親的病因是心血管病的可能性很大，并極有可能是血管狹窄引起的，要進(jìn)行心臟造影檢查才能進(jìn)一步確診?！毙呐K造影這個(gè)陌生而又專業(yè)的詞我還是第一次聽說(shuō)，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的解釋，我才有些明白。心臟造影就是將一根很細(xì)的導(dǎo)管插入到主動(dòng)脈里，然后通過(guò)導(dǎo)管前面的小口向主動(dòng)脈血液注入造影劑，使X射線可以將沿血管流動(dòng)的造影劑在顯示屏中顯示出來(lái)血管及心臟的形態(tài)來(lái)。

緊接著，醫(yī)生向我一一列舉出做心臟造影檢查可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)要求家屬簽字確認(rèn)的那一刻，我有些緊張，不知道能不能簽這個(gè)字，萬(wàn)一有問題怎么對(duì)得起年邁的母親呢？也許是醫(yī)生看出了我的猶豫之意，繼續(xù)向我解釋出問題的幾率很低等等，讓我不要顧慮太多。就這樣，我在第一次在母親的病歷上簽上了名字。

第二天一大早，我用輪椅推著母親去手術(shù)室時(shí)門口排隊(duì)，寒風(fēng)從大樓大門直灌進(jìn)來(lái)，看著穿手術(shù)服的母親有些冷，我趕緊脫下自己的外套，裹在她的身上，把輪椅推到一個(gè)避風(fēng)的拐角處等候。大約過(guò)了三十分鐘，從手術(shù)室門口探出一個(gè)頭，大聲喊到：“張延祖的家屬把病人推進(jìn)來(lái)檢查”。聽到要給母親做造影檢查的召喚，我的心里又是一陣緊張，也許是害怕出現(xiàn)不好的結(jié)果。我推著母親到了手術(shù)室門口，長(zhǎng)發(fā)護(hù)士接過(guò)輪椅，讓我繼續(xù)留在手術(shù)室門口。

有時(shí)候覺得時(shí)間真的是個(gè)相對(duì)概念，當(dāng)經(jīng)受痛苦和磨難的折磨時(shí)好比度日如年，而當(dāng)享受幸福時(shí)卻是轉(zhuǎn)瞬即逝。我靜靜地守候在手術(shù)室的門口，眼睛緊緊地盯著手術(shù)室的門栓，隨時(shí)等待著長(zhǎng)發(fā)護(hù)士的召喚。那時(shí)候，感覺每一分每一秒都過(guò)得那么煎熬，那么漫長(zhǎng)。終于，長(zhǎng)發(fā)護(hù)士又一次探出頭喊到：“張延祖的家屬在嗎？從左側(cè)走進(jìn)顯示室來(lái)”。我趕快來(lái)到顯示室，操作臺(tái)上擺著幾臺(tái)電腦，屏幕上清晰地顯示著心臟的輪廓和像樹根一樣密布的血管顯影，似乎看到母親跳動(dòng)的心臟一般。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不一會(huì)，手術(shù)室里傳來(lái)了醫(yī)生的聲音：“張延祖的家屬在嗎？”

我答道：“在”。

醫(yī)生接著說(shuō)：“看著顯示屏右上側(cè)，你母親的心臟有條血管壁明顯塌陷，堵塞大約50%。有兩種途徑處理，一是植入人造支架，將血管壁支撐起來(lái)，保證血液流動(dòng)暢通；二是長(zhǎng)期吃藥保守治療，請(qǐng)你選擇?！?/p>

面對(duì)這么專業(yè)的醫(yī)學(xué)問題，我再一次陷入了迷茫，不知道是放支架好還是保守治療好呢？我懷著忐忑不安的心情立即打電話向一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的親戚請(qǐng)教，得到的答案是既然已經(jīng)檢查出來(lái)了，就順手放個(gè)支架，免得以后想放支架時(shí)，還得做一次心臟造影，落得個(gè)勞民也傷財(cái)?shù)慕Y(jié)局。

聽了親戚醫(yī)生的建議，我還是有些猶豫，再一次問主治醫(yī)生像這種情況該不該放支架？主治醫(yī)生堅(jiān)定地說(shuō)：“像你母親這種情況應(yīng)該放支架，可以一次性解決問題?！蹦菚r(shí)那刻，別無(wú)選擇，只好遵照醫(yī)生的建議，讓母親盡快擺脫病痛的折磨。

手術(shù)后，我將母親推回病床。按照醫(yī)生的要求，術(shù)后要去枕平躺二十四小時(shí)，多喝水，盡可能地將造影劑通過(guò)尿液排出來(lái)，以免留在體內(nèi)影響健康。母親也甚是配合，一杯接一杯地喝下去。但到了排尿的時(shí)候，她卻顯得有些躊躇，不習(xí)慣在病床上尿，或許是因?yàn)楫?dāng)兒子的我給她接尿不好意思。躺在病床上的她，鼻孔里插著氧氣，胸部還鏈接著監(jiān)視器，讓她動(dòng)彈不得。就這樣，她似乎忍受著另一種內(nèi)心的痛苦尿了三次。然而，到了晚上，她要執(zhí)意自己排尿，讓我把盆子給她放到地上，拉上簾子。我聽到她小心翼翼地爬起來(lái)，緩緩地挪動(dòng)到床下，很吃力地尿了一次。

可憐天下父母心。母親總是那么硬朗，那么堅(jiān)韌，凡是都不想麻煩別人，就算躺在病床上都要靠自己掙扎。我忽然想起她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“只要我能動(dòng)彈，不給你們當(dāng)兒女的添一丁點(diǎn)麻煩。” 在她的心里似乎從來(lái)沒有養(yǎng)兒防老的概念，只是盼著我們能夠過(guò)好自己的日子就心滿意足了。然而，我還是多么希望母親多點(diǎn)依賴心，多點(diǎn)“矯情”，讓我能夠在她有生之年盡一份孝心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjtjskqf.html