雨的記憶
去年夏季雨水很多,前一場(chǎng)雨的氣息尚未散去,新一波又接踵而至。今年雨水的量恰恰好,剛感覺到些許干燥便有一場(chǎng)春雨落下,這應(yīng)是風(fēng)調(diào)雨順的好日子了。雨水洗過的天空干凈澄澈,一碧萬里的藍(lán)直逼人的眼。陽(yáng)光聚結(jié)的光柱中不再是亂舞的塵埃,有的只是溫潤(rùn)靜謐。遠(yuǎn)處的山云霧蒸騰,恍惚中似有仙子羽衣翩躚的身影飄然而過。世界濕漉漉的讓人愜意。這一切都是雨的賜予。
我喜歡雨,不止是為享受這雨后的清新和美好,還因?yàn)?a target="_blank">少年時(shí)讀書,喜歡極了三毛那句“雨下了千萬年,我再想不起那些經(jīng)歷過的萬里晴空,想不起我干燥清潔的鞋子,想不起我如何用快樂的步子踏在陽(yáng)光上行走?!币蜻@段文字而愛上雨所帶來的浪漫的憂傷。喜歡雨,還因?yàn)橹钡?0多歲依然走不出雨季曾帶給我的童趣。
郁達(dá)夫說,北方的雨因其難得而可喜。這話放到這個(gè)時(shí)代,似不盡然,城里人喜歡雨的終究不在多數(shù)。在我,這話卻是極對(duì)的。干旱的喬山腳下,村子方圓幾十里除了大山,看不到河流。沒有河水滋潤(rùn)的大山很干渴,一如兒時(shí)喬山腳下生長(zhǎng)的我們。于是,任大人們?nèi)绾涡老不虮г?,雨季每一次都?a target="_blank">孩子們快樂的節(jié)日,這快樂是鋼筋水泥構(gòu)筑的城市所無法給予的。
70年代,鄉(xiāng)村還是真正的鄉(xiāng)村,住著許多可親的鄉(xiāng)親?!按蚬ぁ边@個(gè)詞不盛行,鄉(xiāng)親們都以土地為家,春播秋收,常年與土地為伴。下雨的時(shí)候莊稼有雨水陪伴,在地里兀自生長(zhǎng),農(nóng)人們便歇了下來。我們家位居村子中心位置,又有寬敞的客堂。于是,閑下來的鄉(xiāng)親們便三三兩兩聚集到一起,男人們天南海北地閑聊。女人們圍坐在房間,一人拿只正在加工的鞋墊鞋底一針一線細(xì)細(xì)地納,家長(zhǎng)里短的話題被擰緊的麻繩串起在鞋底鞋墊上慢慢穿梭,鄉(xiāng)村的日子在房檐下滴滴答答的雨聲中靜靜流逝。
大人們的話題我們不關(guān)注,我們的心在雨中。有傘的人家不多,撐傘是我們的負(fù)累,我們身穿雨衣,任雨滴隨意打在身上,這聲音和村中的雞鳴犬吠一樣是最生動(dòng)的鄉(xiāng)村童謠。雨的聲音很豐富,落在瓦片上、落在樹葉上、落在土地上都能奏出不同的樂曲,這是我們最初聽到大自然彈奏的最質(zhì)樸動(dòng)聽的音樂。但最優(yōu)美的聲音還是雨鞋踩在泥水里濺起的水花聲,我們無所顧忌地在水洼里重重地踩一腳再踩一腳,濺起一朵又一朵水花,飛濺起來的水花很美麗,像我們對(duì)未來美麗的憧憬;水花的飛濺聲音很響亮,那是我們小小的腳踏向未來的力量。踩水花的游戲做了許多年,直到今天,我仍會(huì)看著孩子們快樂的肆無忌憚地在水中踩起一朵朵水花而不阻攔。衣服臟了可以洗,快樂的童年一旦逝去只能永遠(yuǎn)留在記憶里。
周國(guó)平說:“一個(gè)人的童年,最好是在鄉(xiāng)村度過,童年是生命蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)期,而鄉(xiāng)村為它提供了充滿蓬勃生長(zhǎng)的生命的環(huán)境”。無疑,我的童年是富足的。因?yàn)橥恋亟o了我整個(gè)童年所需要的所有養(yǎng)分和快樂。玩泥巴便是雨季里我們樂此不疲的游戲。一人拿一塊大小相同軟硬適中的泥團(tuán),捏成光滑的碗的形狀,呵一口氣,使出渾身的力氣將它摔在石頭上。在一聲清脆的“巨響”后,薄薄的泥碗底部便綻開一個(gè)大窟窿。這時(shí)需要對(duì)方用他的泥巴來修補(bǔ)這個(gè)窟窿,游戲的勝負(fù)由最終擁有的泥巴大小來決定。長(zhǎng)大后也會(huì)想:其實(shí)手里的泥修補(bǔ)完了,土地里不是還有那么多用之不竭的泥嗎?為什么偏偏要糾結(jié)于手中的多少呢?卻原來,游戲便該有規(guī)則,沒了規(guī)則又哪里會(huì)有競(jìng)爭(zhēng),哪里會(huì)有輸贏的樂趣?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
用泥巴捏“羊兒”卻是我們女孩子的特權(quán)了。趁著雨季,我們捏出許許多多方方正正的小泥團(tuán)。待天晴后曬干了用來“抓羊兒”玩。拿起其中一顆拋高,迅速抓起地上劃定的幾顆,隨后要迅速接住落下的那一顆。也會(huì)因接不住而掉在地上摔碎,或者因在手中相互碰撞而破碎。這都不要緊,總有一些替補(bǔ)的“羊兒”在旁邊靜靜等候。土地是溫柔而慈愛的:我們的手永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心因碰撞到土地而受傷,我們的身體也不會(huì)因吸進(jìn)塵土而生病,我們的快樂永遠(yuǎn)與土地相牽相握。
下雨時(shí),我們會(huì)去池塘看青蛙擠滿岸邊,聽蛙聲連就的一段時(shí)空。大人們說被濺到青蛙身上的汁液皮膚會(huì)長(zhǎng)疙瘩,所以我從不動(dòng)青蛙,只是聽。這邊的小青蛙尖聲叫,那邊的大青蛙高聲和,我們一會(huì)兒學(xué)學(xué)小青蛙,一會(huì)兒學(xué)學(xué)大青蛙。若自己的模仿聲引起青蛙更強(qiáng)烈的應(yīng)和,心里便雀躍起來,像雨滴落在水中濺起的漣漪,將快樂一圈圈無限擴(kuò)大。兒時(shí)聽蛙只是單純的蛙聲,不曾想多年后這蛙聲竟成了回蕩在記憶里悠揚(yáng)的曲子,在許多夏日的靜夜想著想著就會(huì)無端傷心。
在細(xì)雨中還喜歡看伯父披著雨衣一鍬一鍬抹平院子。土地是有彈性的,不像水泥一旦形成便一生堅(jiān)硬無比。晴日里,泥土鋪就的院子會(huì)形成各種凹凸,待雨快停時(shí),勤勞的伯父會(huì)拿起鐵鍬平整院子。他將凸起的部分鏟下填補(bǔ)到凹陷的部分,隨后用鐵鍬拍一拍抹平整。鐵鍬在伯父手里變得輕巧靈活,像伯母手中納鞋墊的細(xì)針,我常??粗粗桶V了。修補(bǔ)院子的過程又何嘗不是修補(bǔ)那歷經(jīng)創(chuàng)傷的人生?人生總要有經(jīng)歷,一直平整如是,哪里會(huì)有修補(bǔ)時(shí)的趣味?
雨中的天地本應(yīng)是灰蒙蒙蒼茫茫的,然而留在我記憶中的天空是清朗明麗的,大地是溫柔清和的。翠綠潤(rùn)濕的田野,蒼莽交疊的山影,迷離旖旎的村莊,一切一切的美好都在雨季凸現(xiàn)。長(zhǎng)大后,聽雨打梧桐自然會(huì)生就一股凄楚的味道,但若在萬物初長(zhǎng)的春季,在無憂無慮的童年便只是滋潤(rùn)和成長(zhǎng)的味道,是千億顆雨滴彈奏的優(yōu)美樂曲了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vjsrrkqf.html