我家居住的郎融聚小區(qū)的綠地長滿了花木，其中不少是居民自己栽種的。樓下這株黃河灘棗樹就是前房主的額外饋贈。接手這株棗樹已經(jīng)2年，我們每年都勤勉地澆水、施肥、打藥，卻從不見掛一粒果。最惱人的是它只知瘋長葉子，那些長出的葉子雖極嫩綠，卻非常細小微密，一叢一簇遍布樹身，連裸露的根部也臃腫不堪，怎么看都有礙觀瞻。忍耐許久，今年說什么都不能再縱容它。植樹節(jié)前夕，岳父準備買幾株銀杏取而代之。

說干就干，我和幾個鄰居馬上找來刨樹工具。不就是胳膊粗細的棗樹嗎？反正周末有時間。

先拿鐵锨除掉表層土，然后直接斬向小根結?！班赅赅辍?，所向披靡。沒想到它這樣不堪一擊，看來早就該除掉了。我們脫掉外套摩拳擦掌，真有幾分伐木工人的豪氣。

接下來，有了難度，地下的根并不纖細，于是拿來鏟子?！芭榕榕椤保瑯涓鶑椥允?，鏟子竟被彈了回來。再找出一種很尖利的鑄鐵工具——錛角，果然握在手里很有分量和力度，不像鏟子那樣輕飄飄的。沉重的錛角一下一下砸在樹根上，不一會就劈得七零八落。那些破損的根在黃色的土地里露出細膩牙白的肌理。

我不由得怔住，注視這些傷痕累累的樹根。牙白的肌理上竟然還有幾許紅絲，像極了宰殺后的雞腿。摸一下，濕濕的汁液一下粘在手上，冰涼、悲情，像棗樹的眼淚。

不忍再砸下去。就退到一邊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄰居們用力地刨挖、搖晃，棗樹已經(jīng)搖搖欲墜，地上滿是殘枝敗葉?？墒?，有一個根卻扎得很深，緊緊牽著棗樹，像即將脫落的牙齒，卻連著一根筋肉，生生讓人難受。他們用力扯著棗樹來回晃動，無奈根還是安然不動。不由想起海明威的《老人與?！罚莻€漁夫和大魚就這樣對峙著，海明威這個硬漢表現(xiàn)的是人類戰(zhàn)勝自然的勇氣。僵持了良久，他們想出一個辦法，像推磨一樣推著棗樹轉圈，一圈一圈，棗樹的根如此韌性，大大超過我們的估量，在樹皮被擰成一股很緊的細繩時，樹根終于戛然而斷，棗樹轟然躺倒在地面。

刨樹人也精疲力盡。

被撕裂的粗壯的樹根在陽光下裸露著牙白的肌理和紅色的血絲，又讓我想起宰殺后的雞腿。

不忍再看它一眼。

它原本可以在小區(qū)的綠地上年年發(fā)芽生長（只要沒有多事的人來管），卻只因為不美，就被理所當然地結束了生命。佛陀說他曾有一世做過雞蛋花樹，而我們的前世會不會也是一株樹？孤獨、柔弱、無依，或雖然偉岸強大卻仍不免倒在斧斫中哀泣？

我們完全可以把它移至附近山上，也許在那自由廣闊的地方它會康復成一株健康的棗樹，會迎著春風微笑，會結出一樹果實。即使不能結果，至少可以在山上以自然的方式走完樹的一生。為什么我們看到自己不喜歡的東西總是怒目相向、不能容忍呢？

牙白的肌理、隱隱的紅血絲、冰涼的眼淚……

再看看原地站起的幾株銀杏，怎么也沒有棗樹的熟悉親切。

謹以此向這株棗樹致歉。以后再不會輕易砍樹。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjppskqf.html