兩位特立獨行的女學(xué)者
兩位特立獨行的女學(xué)者
最近讀《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》除了對馬克斯.韋伯等19位大師的思想有了了解,增長知識開了眼界之外,還知道了兩位著名的女學(xué)者。雖然她倆的名字沒有列入19位大師之中,但她們的學(xué)識、她們對思想界的貢獻(xiàn)、她們的美貌、她們的堅持、她們的特立獨行……仍然打動了我,留下了難忘的印象,這兩位女學(xué)者就是莎樂美和波伏娃。
莎樂美(1861—1937)從下生就注定了其不平凡的一生,她降生在俄羅斯圣彼得堡的一座將軍府邸里,由于家族聲名顯赫,連沙皇也親自寫信祝賀。在她人生的巔峰時期聲名遠(yuǎn)揚,是歐洲大陸知識沙龍所共享的“玫瑰”。
波伏娃(1908年—1986年)出生于巴黎一個保守的富裕家庭,父親是法院的辯護(hù)律師,母親是虔誠的天主教徒,她本人是法國存在主義作家。1949年出版的《第二性》,成為女性主義經(jīng)典,是女權(quán)運動的創(chuàng)始人之一。1954年憑小說《名士風(fēng)流》獲龔古爾文學(xué)獎,在世界文學(xué)史上占有一席之地。
風(fēng)靡一時的Pipa醬曾經(jīng)自我標(biāo)榜“集美貌與聰慧為一身的女人”,但與莎樂美和波伏娃任何一個人比起來都不在一個層次。莎樂美17歲時已經(jīng)學(xué)習(xí)了宗教史、宗教比較學(xué)、宗教社會學(xué)、宗教教義、哲學(xué)、邏輯學(xué)、文學(xué)、戲劇等課程,并廣泛閱讀了笛卡兒、帕斯卡、席勒、歌德、康德、克爾凱郭爾、盧梭、伏爾泰、費希特、叔本華等人的著作,為她在宗教和哲學(xué)方面的素養(yǎng)打下了堅實的基礎(chǔ)。
波伏娃簡直就是一個超級學(xué)霸,在當(dāng)時法國的第一高等學(xué)府巴黎高師讀書時,與薩特、梅洛?龐蒂、列維?斯特勞斯這些影響二戰(zhàn)后整個世界思想界的才子們結(jié)為文友,在全法國的大中學(xué)教師資格考試中,薩特獲得哲學(xué)會考第一名,波伏娃是第二名,這一年她21歲。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)然,令人津津樂道的還是兩位美貌才女分別邂逅了當(dāng)代最偉大的思想大師。一個是自由主義的先驅(qū)尼采,一個是存在主義的創(chuàng)始人薩特。
朋友弗羅琳?馮?梅森伯格向莎樂美寫信介紹了尼采和他的哲學(xué)著作,懷春的少女讀了弗羅琳的長信,為哲人孤苦悲涼的身世而感傷,讀了尼采的著作,為他橫空絕地的智慧所震撼。感傷加震撼她感到已被征服了,非??释M快見到這位思想大師。在梅森伯格的引導(dǎo)下,才子和佳人戲劇性的會面開始了。
當(dāng)尼采見到這位21歲“金黃色的卷發(fā)、優(yōu)美絕倫的面部輪廓、豐滿鮮艷的嘴唇、朗若晨星的眼睛和撲面而至的青春氣息”俄國美人時,只說了短短的一句話:“我們是從哪顆星球上一起掉到這里的?”
與莎樂美在一起的日子,尼采無異是快樂的。她特別善于傾聽,無論尼采談到多么玄奧的問題,她全都聽得懂。又豈止聽得懂,她還能恰如其分地補充幾句,仿佛畫龍點睛。這位38歲患有眼疾的單身漢,和莎樂美常見的華服盛裝豐神秀貌的那些貴族青年大相徑庭。她在尼采的居處給朋友寫信:“總體上說尼采是一個有著堅強意志的人,然而另方面看,他又是個極其情緒化的人。同尼采談話是十分愜意的事情——你一定也知道這一點,在這種有共同理想、共同感覺的交談中,常常會心有靈犀一點通?!蹦岵杀救艘策@樣說:“我相信,我們之間唯一區(qū)別就是年齡。我們的生活和思想是多么的一致?!钡悄岵蛇€是低估了莎樂美對自由和獨立的堅持。在莎樂美看來尼采無疑是一個偉大的哲學(xué)家,但敬重是一回事,愛慕則是另外一回事,莎樂美特別擔(dān)心尼采偉大的心靈是一個風(fēng)暴眼,獲得了俗世的幸福之后,自己將犧牲更多的獨立人格和精神自由。當(dāng)滿懷希望的尼采向莎樂美求婚的時候,莎樂美用簡簡單單的一句:“不想結(jié)婚?!币闳粵Q然地將十九世紀(jì)后半葉最偉大的哲學(xué)家的求婚擋了回去。
尼采的幻想猶如精美的瓷器,被莎樂美的當(dāng)頭一棒擊得粉碎。莎樂美的回答很簡單,正因為簡單便愈加殘忍。莎樂美離開了,尼采像一條脫水的魚,一時間茫然無主,喪失了思考和寫作的動力。意志剛毅的尼采好不容易從感情的泥潭拔出腿來,為后世留下了一句頗有爭議的名言:“回到女人身邊去,別忘了帶上你的鞭子?!?/p>
波伏娃與薩特的愛情更令人刮目相看,被人稱為存在主義的一場愛情實驗。那次著名的考試之后,薩特與波伏娃的來往頻繁起來。當(dāng)波伏娃準(zhǔn)備到鄉(xiāng)間家中度假時,兩人已經(jīng)如膠似漆了。在鄉(xiāng)間的日子里,波伏娃為思念薩特而煩惱。一個清晨她的表妹跑進(jìn)來輕輕地告訴她:有個青年男子在田野里等她??墒遣ǚ薜?a target="_blank">父母卻把她的朋友擋在了莊園之外。靠著熱心腸的表妹送食物,可憐的薩特在田野里孤獨地捱過了幾個夜晚。終于,愛情驅(qū)使著波伏娃,不顧父母的反對,自己帶著食物前往野地里與薩特相會,他們在一起度過了真正的一天。
當(dāng)決定是否結(jié)婚時,兩個人遇到了難題,他們都不想要一場“中產(chǎn)階級的婚姻”,更不想生育孩子,特別是波伏娃決心不再重蹈母親的覆轍。1929年的某個傍晚坐在杜樂麗宮花園的石凳上,她和薩特達(dá)成了一項協(xié)議——先做兩年情侶,之后再決定是否續(xù)約、分手,或以某種方式改變他們的關(guān)系。
從這時起,一直到薩特逝世,他們一起共度了51個春秋。盡管一直沒有履行法律上的結(jié)婚手續(xù),一直各自保留了自己的住房,但情侶關(guān)系一致維系著。關(guān)于這種特殊的關(guān)系,他倆共同的朋友柯萊特?奧德里曾經(jīng)描述道:“他們之間的關(guān)系是一種新型的關(guān)系,我以前從來都沒見過。我無法描述和這兩人在一起時的樣子,以至于有時候會讓目睹這種關(guān)系的人很遺憾自己不能擁有?!?931年,波伏娃到馬賽教書,薩特則到勒哈佛爾任教,長期的分離有一個名叫奧爾嘉的女子走進(jìn)了薩特的生活。但這并沒有改變什么,1986年波伏娃在薩特逝世六年后做出一個重大決定:去世后和薩特合葬在巴黎蒙帕納斯公墓。這昭示著兩個人“由自由和友誼兩個原則定義而成”的愛情是多么地一往情深,這種“存在主義在現(xiàn)實中的哲學(xué)演繹”是多么地脫凡超俗,真是前無古人后無來者。
莎樂美和波伏娃人生的精彩不僅僅是來源于人們的喝彩,很大程度還來源于世人對她們的爭議。
莎樂美注定是一個超凡脫俗的人,被人詬病主要在于她的感情生活,風(fēng)流韻事不斷。但她只與天才的心靈共舞,尼采、里克爾、弗洛伊德、澤爾曼、比耶爾……于她交往的人絕非等閑之輩。誠然,愛過她的男人多半沒有幸福的結(jié)局:三位終身未娶(尼采、保爾?李、澤克曼),兩位自殺身亡(保爾?李和陶斯克),這更證明了她的愛情讓那些男人刻骨銘心,曾經(jīng)滄海難為水。愛倫?德爾普指出,“在莎樂美身上看到了飽滿充實的人生所必備的三種激情:對愛情不可遏止的追求,對真理不可遏止的探尋,對人類苦難不可遏止的悲憫。正是這三種不可遏止的激情使她成為魅力無窮、個性獨具的尤物,那些傲睨人間不可一世的天才紛紛拜倒在她的石榴裙下,為她迷狂,為她痛苦。”
這種感情上的波瀾多多少少掩蓋了莎樂美的才華,人們似乎忘記了她還是一位偉大的作家和精神分析學(xué)派大師。她的作品有《中途降落》、《為上帝而戰(zhàn)》、《弗里德里希?尼采及其著作》、《萊納?馬利亞?里爾克》、《與上帝之爭》、《露特》、《生命的回顧》、《性愛》……。特別是《性愛》探討性與愛的融合與分離的過程,除了話題的敏感之外,在這本書里講了一個駭世驚俗的觀點:婚姻和愛情可以并行不悖,從婚姻中能獲得安慰和支持,從愛情中則可以汲取力量和快樂。她認(rèn)為女人只須對自己保持忠誠,女性對男人“不忠”恰恰是為了回歸自我,并非欺騙和淫蕩。這些離經(jīng)叛道的言論不可避免引起激烈的爭論,莎樂美也飽受詬病。
波伏娃引起爭議的主要是她的女權(quán)主義觀點,她著述等身,一生共寫八部小說、一部戲劇、八本論文集和游記、一部傳記和五本回憶錄。她的作品《第二性》使她遭受前所未有的狂怒攻擊,諸如“性貪婪”、“ 性冷淡”、“淫婦”、“ 慕雄狂患者”、“ 女同性戀者”等惡罵之聲不絕于耳。保守主義者指責(zé)她敵視男性,無視男女差異,破壞傳統(tǒng)家庭觀,其結(jié)果勢必造成離婚率和單親家庭的增多,造成男女對立,社會矛盾增多;自由主義者則認(rèn)為她的觀點有平均主義之嫌,減少世界發(fā)展的動力。
但是,這一切不能阻止她將自身作為反傳統(tǒng)、追求個體獨立的典范,不加粉飾和修改地奉獻(xiàn)出來。美國女權(quán)運動家凱特?米列特這樣評價波伏娃:“西蒙娜在美國的聲譽很高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過薩特。她為全世界的婦女打開了一道門。她的《第二性》改變了全世界人類億萬人的命運?!狈▏偨y(tǒng)密特朗評價波伏娃:“是出人頭地的作家群中的一員,是劃時代的前鋒。她的一生、她的作品和她的斗爭導(dǎo)致法國及整個世界女性和男性的醒覺?!?/p>
在中國也有“民國四大才女”—— 呂碧城、蕭紅、石評梅、張愛玲,她們給西學(xué)漸進(jìn)的中國帶來一股清新的空氣,但她們的才學(xué)僅僅體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域,個人感情生活雖然也萬眾矚目,甚至也稍有微瀾,但和跌宕起伏的莎樂美、波伏娃比起來就顯得平淡無奇了。就連大名鼎鼎的林徽因雖然有古板老成終身不娶的金岳霖和感情奔放風(fēng)流倜儻的徐志摩伴其左右,錢鐘書老先生也只能酸酸地一句:“他的丈夫最馴良,最不礙事”來不厚道地映射已經(jīng)炒得沸沸揚揚的林徽因和徐志摩的花邊新聞。
同一件事情因和自己利害關(guān)系的不同,寬容的幅度是不一樣的,離自己越遠(yuǎn)越寬容,離自己越近越苛刻。同樣都是追求回歸自然、追求感情獨立、追求個性解放在莎樂美、波伏娃那里就是風(fēng)情萬種,就是特立獨行,就是卓爾不群,就是自由開放;在影視明星等公眾人物那里就是緋聞軼事,就是桃色事件,就是粉絲的關(guān)注熱點,就是茶余飯后的消遣;到了普通老百姓那里就變成了感情不專、殘花敗柳、道德淪落,人們在津津樂道地談?wù)摃r往往表示出鄙視與憤慨,以顯示自己的純潔和高尚。如果這個人是身邊人肯定會群起而攻之,痛打落水狗之余外加一點點幸災(zāi)樂禍和落井下石的快感,這就是人性的弱點。每個人都有選擇自己生活的權(quán)利,每個人都不應(yīng)該對別人的生活指指點點。什么時候國人學(xué)會真正尊重他人的生活、尊重他人的隱私,尊重他人的選擇,只要不妨礙他人,不妨礙社會就應(yīng)該順其自然?!凹核挥鹗┯谌恕笔且环N境界,“己所欲勿施于人”是一種更高的境界。我們既然能對莎樂美、波伏娃放蕩不羈的生活持一種開放的心態(tài),有什么理由對身邊選擇不同生活方式的人不依不饒呢?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vjkmdkqf.html