小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。

后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

——余光中《鄉(xiāng)愁》

每次讀余光中先生的《鄉(xiāng)愁》內(nèi)心都久久不能平靜，心中浮起故鄉(xiāng)的一草一木倍覺思戀。故鄉(xiāng)是血液，融入骨肉，難以割舍。世間最難舍的就是血脈親情，故鄉(xiāng)如是。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作為天涯游子的我們，不論走到哪里，似乎都能聞到一縷故鄉(xiāng)的馨香，那香氣牽引著我們一次又一次奔往家鄉(xiāng)，去看一看那里的人，去走一走那里的路。似乎，這樣就安心了。

逢年過節(jié)，一張車票便將家鄉(xiāng)送到了我們面前。踏上故土，無(wú)論是一草一木還是一人一事都叫我們感動(dòng)。熟悉的鄉(xiāng)間小路，熟悉的山水田園，熟悉的紅墻黛瓦，熟悉的雞鳴狗吠，熟悉的粗茶淡飯，熟悉的……

一切都是記憶中的味道，親切而好聞。那味道，是母親灶頭的飯菜香。紅燒芋頭、爆炒青椒、清炒空心菜、干煸泥鰍、絲瓜蛋湯、南瓜煮飯……，一道道家鄉(xiāng)小菜，一遍遍地熨帖著味蕾。這其中最令我難忘的是芋頭煮飯。小時(shí)候，家里窮，有一回?cái)嘤土?，母親把菜地里種的芋頭挖回來洗干凈，架著柴火，在大鐵鍋里和著米飯一煮，便成了美味的芋頭煮飯。當(dāng)時(shí)一家人就著灶頭吃芋頭飯的情景如今還清晰的印在腦子里，總覺得山珍海味不過如是。琢磨著什么時(shí)候再吃一頓芋頭飯呢，可惜家里沒有種芋頭了，母親再巧的手估計(jì)也做不出那樣的味道了。

那味道，是田野里新割的稻桿香，極清新。秋天的田野上，稻子收割了，留下被捆扎成人字形的稻草，有的曬干了之后被直接堆在了田里，有的被人們擔(dān)回了家里。那時(shí)候，父親要出去做工，擔(dān)稻草回家的活就落在了母親身上，我們也幫著挑一些。一擔(dān)稻草上百個(gè)，母親擔(dān)著在前走，我擔(dān)著三十來個(gè)在后跟著。稻草雖然曬干了，還是很重，我擔(dān)著三十來個(gè)稻草甚覺吃力，換了左肩換右肩，換了右肩換左肩，中間還得歇上幾次。母親呢，沉甸甸地兩大捆稻草擔(dān)肩上，又該多辛苦??！其實(shí)，母親個(gè)子不大，一米六左右，那時(shí)候也不胖，身形瘦削，不過是多吃得幾碗米飯，怎就有那樣大的力氣呢？當(dāng)時(shí)她也只有我今日般大，若叫我去挑一擔(dān)水那是萬(wàn)萬(wàn)挑不動(dòng)的，何以當(dāng)時(shí)少葷多素的母親竟能挑動(dòng)那幾十斤甚至上百斤的稻草？

我雖是書生，母親卻不是武夫，父親自然也不是。那時(shí)候，父親頂著烈日推著上千斤的稻谷回家不知是如何辦到的?；蛟S，稻谷的重量比不得石頭，當(dāng)年家里蓋房子，父親和母親一次合挑兩塊石頭，那墻一天天的高起來，成了為我們遮風(fēng)擋雨的房子。

家里的后院種了很多樹，有桃樹、泡桐樹、楝樹、棗樹和柚子樹。春天的時(shí)候，桃樹先開花，等到桃花落盡，長(zhǎng)出了桃子，泡桐樹、楝樹、柚子樹也相繼開花了。泡桐樹的花潔白如喇叭，香味清新。楝樹的花濃密，白中帶紫，一簇簇的。柚子花個(gè)個(gè)孤傲，純白的一朵，香味濃郁而不俗氣，非常的好聞。因著嘴饞的關(guān)系，那時(shí)候歡喜看桃花和柚子花。自家種的桃子和柚子雖不及市場(chǎng)上賣的滋多味濃，卻清香可口。如今，院里的柚子樹還在，每年冬天回去都拿著竹竿捅幾個(gè)柚子下來吃，剝下來的皮父親切成肉片般大小，放在桶里用開水泡上半天，去了苦味。母親再把它們或炒或腌，做成美味的小菜。

每次回家，都能見香積櫥上并排放著好幾罐腌柚子皮。那里面，母親放了大蒜、豆豉、辣椒做調(diào)料，有一點(diǎn)咸，下飯是不行的，喝粥的時(shí)候吃上點(diǎn)卻是極好的。奈何，我不喜歡這個(gè)味道，因而，每次出門的時(shí)候母親讓我?guī)晒薅急晃覠o(wú)情地拒絕了。倒是姐姐喜歡，每次都會(huì)帶走幾罐。

腌柚子皮雖不得我的歡心，茄子干卻是極受歡迎的。每年夏末，菜地里的茄子都被母親摘回家做了茄子干。說起來，做茄子干是極麻煩的。茄子摘回來后洗凈了放鍋里煮，煮熟之后再剖開來曬，曬干之后包上蒸好的糯米飯，再曬再蒸，再蒸再曬，來來回回折騰五六次才算成了。我喜歡茄子干下粥，更喜歡沒事的時(shí)候啃上一塊?；仡^想想，好久沒有吃上了。出了鷹潭，很難買上茄子干。說實(shí)話，在溫州我從來沒見過有賣的。

那味道，一別也是半生啊。從大學(xué)算起，離開家鄉(xiāng)十年有余。人事幾番新，家鄉(xiāng)變得熟悉而陌生。十里稻田禾香稀疏，瓦屋變成了高樓，隔壁的叔叔阿姨們都兒孫繞膝，兒時(shí)的玩伴已不是舊時(shí)模樣，父母的鬢間也蒼蒼如雪。我由主人成了過客，生我養(yǎng)我的土壤成了回不去的故鄉(xiāng)。一切，都令人傷心而絕望。所幸，那里還有父母升起的炊煙，我還能在那里吃上一頓父母張羅的飯菜，我還能聞見院子里柚子花的清香。

四月中旬，家里的柚子花估計(jì)也快開了。記得有一年“五一”回家，剛巧趕上柚子花開，村里滿滿的都是柚子花的香味?？諝馇逅?a target="_blank">鳥聲悅耳，鄉(xiāng)音甜美，我覺得那就是桃花源，真想就那樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久地住下去。叵耐，這樣的時(shí)光也是不可多得的，多吃幾回母親燒的菜也是奢望。每年在家時(shí)間不超過一個(gè)月，四季風(fēng)景，要么錯(cuò)過春天，要么錯(cuò)過夏天，姹紫嫣紅都成了記憶里最明媚的顏色。

小時(shí)候，杜鵑花開的漫山遍野，我們常常采了花瓣吃，也大把大把的折回家里或插或種，最后都逃不過凋零的命運(yùn)。那時(shí)候不明白最美的花應(yīng)該讓它開在枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞便可以。話說回來，映山紅的花瓣有淡淡的苦味，我們一般嚼了幾口便吐掉，其實(shí)是暴殄天物了。倒是茶耳清甜爽口，野草莓甜潤(rùn)多滋，都是我們的最愛。

空閑時(shí)，我們掰一大把小竹筍回去，母親便能做出一盤極爽口的清炒竹筍，極是下飯?；蛘呷ド缴喜梢恍┮澳⒐剑赣H能煮出一碗極鮮美的蘑菇湯。抑或者采一籃子鼠鞠草，曬干了，煮爛了，和上面粉，搟成極薄的皮，包上雪菜肉餡或者蓮藕肉餡，成了美味的清明果，一次能吃下四五個(gè)，頓頓都吃不膩。

那時(shí)候的田里地里山上，滿滿的都是食材，經(jīng)了母親的巧手，樣樣都能成為珍饈佳肴。如今回去，這些食材都找不到了，雞鴨魚肉滿滿的一桌，卻有些食不知味。所幸，母親的味道一直沒變。

家鄉(xiāng)令人魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞，一半是因?yàn)橥恋?，一半是因?yàn)檠}。這么多年，山還是那山，水還是那水，人還是那人。那片土地，有母親的食材，有我們永生眷戀的味道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjiiskqf.html