再度離別聊高郵
不止一次,這是第二次離開。第一次的離開是從三十年前第一次來,然后十一年后因?yàn)榇遛k廠的倒閉而不再來了。時(shí)隔五年,經(jīng)商做小生意的我又回來了,然而在今第十四個(gè)年頭剛剛開始的時(shí)候,卻要再度離開養(yǎng)我二十五年的古城高郵?;蛟S從此一別將是永別!《清平樂·別來春半》別來春半,觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。雁來音信無憑,路遙歸夢難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。
回家了,離開高郵整一個(gè)月了。想在家里的城市繼續(xù)開個(gè)店,多多少少地賺點(diǎn)生活費(fèi),可是新店址沒有敲定,閑來無事時(shí)固然想到高郵了。恰好夏天的雨正爆下著,于是就敲起了鍵盤,留下八個(gè)黑黑的字:再度離別,閑聊高郵。
這個(gè)古城的小吃是很多的,如汪曾祺老先生筆下的最常見的蘿卜,豆腐,韭菜花,薺菜,馬齒筧,咸菜茨菇湯還是在百姓人家見得到的,小巷里吆喝的炒米已經(jīng)不再是高郵人在叫賣了,焦屑小吃根本看不到了。這些小吃曾經(jīng)讓饑餓的人垂涎欲滴,都是因?yàn)?a target="_blank">過去的高郵這地方窮,沒有什么突出的出名的,就如今地地道道的高郵人依然沒有在小吃方面用盡心思做出幾道極致的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的小吃來,唯有那面條了。就是那簡簡單單的醬油面,被美食家們寫在文章里叫著陽春面,更是大部分高郵人每天早上醒來后必去在家門口面店吃的普普通通的面條。
高郵人每一天真正地醒來是從吃過一碗醬油面條后,開始去上學(xué),去上班,去菜市場買菜,去馬路兩側(cè)把店門打開…。城西大運(yùn)河那孤島上的鎮(zhèn)國寺廟里的和尚就開始禪坐,敲木魚,誦佛經(jīng)。巨型觀音菩薩像前的長方型的高腳鼎里又燃起香燭,火光閃閃,香霧彌漫。這座城開始了生機(jī)勃勃,萬物在新的一輪陽光下茁壯成長了。
高郵的面條讓高郵人每一天從味蕾的美好享受開始的。讓外鄉(xiāng)人不可思議,這里是蘇中地域又不是北方?應(yīng)該是以大米為主食材的吧。
在那青瓦青磚的屋檐下,在那長長的青條石鋪成的街道兩側(cè),有數(shù)不盡的小吃店。此店裝飾簡單,甚至簡陋。在門口支著一個(gè)很大的燒煤炭的爐子,上面放著一口很大的鐵鍋,里面放著水,下面的鼓風(fēng)機(jī)在呼呼叫著,等水沸騰了。主人眼睛一看多少客,然后熟練地抓起一大把又細(xì)又長的面條,迅速地投入鍋里,轉(zhuǎn)過身來,再把一個(gè)個(gè)的碗一字排開,把那調(diào)制好的醬油、胡椒粉、豬油,根據(jù)各人的口味或多或少地準(zhǔn)確地放在每人的碗里。老食客不用開口,保證你那碗口味與過去一樣。要不了幾分鐘,他手中的事忙定,那面條也漂浮在滾開的水中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng)起來。他捏著一雙說是筷子其實(shí)就是兩根長長的木棍,在鍋里撈起面條,不多不少分給每個(gè)人,就這樣一碗碗熱騰騰的面條就好了。據(jù)說一家口味不錯(cuò)的店,每天早市就要賣出二三百碗。 這里的面條好吃,一是面,二是調(diào)料。奇怪的是,在這里加工面條的大都是重慶人。那面條在鍋里不管怎樣煮就是不糊。再說那醬油,買回來要重新配方熬制,那配方主人不會(huì)告訴他人的,各家有各家的秘方,但是大致的味道是一樣的,就是一個(gè)字,香。那更神秘的胡椒粉連店主人都不知道怎么又辣又香,那樣吸引食客,天天吃都不厭。用那些有名有牌的現(xiàn)成的胡椒粉,就是不行。此胡椒粉只有那一家人自產(chǎn)自銷,是祖?zhèn)鞯?,從不對外。有人懷疑過,衛(wèi)生部門也抽查過,結(jié)論是盡管放心食用。 好吃且老百姓吃得起的面條,每碗一元三角(是剛來高郵那年。還是因目前糧油大幅度漲價(jià)才提高了三毛錢。),五年前再次漲價(jià)到現(xiàn)在只是兩塊五,這是中國最穩(wěn)定的物價(jià)。這就是價(jià)廉物美的令人回味的高郵面條。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
吃飽了高郵醬油面,撐著肚皮就繼續(xù)聊聊高郵的民間流言蜚語吧。
高郵城的歷史不用我再述一遍了。從我二十三歲那年第一次來郵,至今有三十年了。這三十年有十三年連續(xù)生活在這里開店做生意,有十一年每星期最少有一次來這里聯(lián)系印刷業(yè)務(wù)。這古城確實(shí)太古,當(dāng)那年剛與這城里的人打交道時(shí),就知道高郵鴨,高郵雙黃蛋。特產(chǎn)真的好土,民風(fēng)就是那樣的純。我那時(shí)常嘲笑高郵的生意合作的朋友,你們這里人,就是固步自封,被古城圍著,只能趟過大運(yùn)河水,還是遇到高郵湖水,突然發(fā)現(xiàn)不一樣的鴨蛋,那就是高郵雙黃蛋,并且打起“鴨卵子”的主意,動(dòng)起了腦筋來,向世人說起高郵母鴨與外界母鴨如何如何不同,如何如何讓天下公鴨向往之。高郵男人大度啊,就這么大的出息?非也,引以為傲??!高郵人靠母鴨的卵子就能賺天下人的錢了。
千年的湖水,千年的運(yùn)河滋養(yǎng)著一代又一代“高郵人黑屁股”。高郵人民沒有為這民間盛傳的“黑屁股”而與我們這些外鄉(xiāng)人而紅臉,卻心平氣和地告訴你,那美麗的典故來。那故事好長,重點(diǎn)說吧,就是那時(shí)湖里的漁船多,高郵人齊心合力地與外來入侵者有所區(qū)分,把漁舟的后尾刷上一塊黑色油漆做標(biāo)志,這樣好一致對外。特別從南邵伯湖而來的“揚(yáng)州刁子”,還有從北寶應(yīng)湖而來的“侉子”,特別是從西來的安徽的“賊”,加上從東興化鹽城蘆葦蕩而來的“土匪”。其實(shí)這些人的到來,讓高郵城一時(shí)興起,讓高郵女人不得安寧。所以有這么一說“到了興化心就慌,到了鹽城不像家,到了高郵心就留?!薄R泊_證實(shí)了,現(xiàn)在的外地人對高郵的新說法,“高郵男人忙蹬三輪,高郵女人忙偷男人?!?。所以汪曾祺老先生的《大淖紀(jì)事》里就出現(xiàn)了熱熱鬧鬧的外地人在高郵的風(fēng)流故事來。
那鴨,高郵麻鴨的卵充足,就產(chǎn)下了雙黃蛋。高郵湖魚蝦盛多,滋養(yǎng)著高郵生蛋的鴨和高郵女人。吃得好,睡得香,自然精氣神了,精力旺盛了,那些事自然而然就多了,自然而然地就向四周擴(kuò)散。高郵是人文積淀很深的地方,高郵人尤其高郵女人善良溫順是有口碑的。至今高郵人還常常說“一溝長,二溝短,三垛是個(gè)婊子行?!闭f明高郵女人姿色令嫖客們快活得樂不思蜀。也難怪當(dāng)今新聞媒體經(jīng)常關(guān)注高郵花邊新聞。如”公太爺與兒媳婦結(jié)婚”的事情記憶猶新,甚至漂洋過海了。這就是民風(fēng)古樸的大高郵。
真的跑題了,說不提性,三句不到又說了性。哎呀,性,人之本也。人啊人,尤其善于偽裝的男人,不是常干些性沖動(dòng)的事嗎?人間盛傳著“妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷”。
在文章快結(jié)尾時(shí),我再補(bǔ)充一點(diǎn)“偷不著,不如去想,想不明,可七分鐘再去想。”噢,原來七分鐘的事是真實(shí)可信的。性就是這么神奇,動(dòng)物世界性相連。必信!
民以食為天,性相連是根。只要有人居的地方,不僅僅是高郵有的,這是人存在及生存之道也。高郵如此人人皆知而遠(yuǎn)名揚(yáng),是高郵人的開放精神及無所謂的理念在一代又一代人腦海中相傳。
最憶高郵的面條,高郵的會(huì)生雙黃蛋的鴨,當(dāng)然還有柔情似水的高郵女人!純屬閑聊,沒有歧視!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/viwtpkqf.html