五年前，我被調(diào)到城郊的一所小學(xué)任教，擔(dān)任一個(gè)從原來(lái)的兩個(gè)大額班中分出來(lái)的六年級(jí)班的班主任，教語(yǔ)文。

良是我剛接到這個(gè)班時(shí)，同事們善意地給我提前備案的特別學(xué)生中的一個(gè):

上課絕對(duì)不發(fā)言，喊到面前也不會(huì)出聲，問(wèn)也問(wèn)不答應(yīng)，屬于“罵不還口，打不還手”那一類，甚至可以說(shuō)不知疼痛的孩子；不做任何家庭作業(yè)，校內(nèi)作業(yè)能拖盡量拖，拖不掉的話寫了好多交好多，但別人一節(jié)課的作業(yè)如果做了三頁(yè)的話他可能寫的有半頁(yè)都還要算那天他盡情好，否則有可能就動(dòng)了幾個(gè)字；不做課間操，每天就去站到那；請(qǐng)到辦公室一般不得來(lái)……

我不禁想：這是怎樣的一個(gè)孩子??！

我見(jiàn)到他的時(shí)候是我正式進(jìn)教室的第一節(jié)課。由于是新的班級(jí)新的學(xué)期還沒(méi)有排座位，所以讓同學(xué)們自由坐的。我掃視全班的時(shí)候在教室里最后一排發(fā)現(xiàn)了他：小眼睛，皮膚很黑，胖胖的，個(gè)子卻不高，因?yàn)樽詈笠慌艓缀醵甲蟾邆€(gè)兒，他顯得特別突出。撞到我的目光他立即垂下眼瞼。問(wèn)他名字，他不答我，還是旁邊同學(xué)告訴我他就是良。

后來(lái)，依個(gè)兒高矮重新排了座位，良坐到了第四排。第一次作業(yè)的時(shí)候，我故意在教室里巡視了一圈后才慢慢度到他的面前，別的同學(xué)已經(jīng)寫了半頁(yè)多的樣子，而良的作業(yè)一排還沒(méi)有寫完，可能是看到我來(lái)看的原因，他寫得特別認(rèn)真，也特別慢，字特別小，小到我這個(gè)一向視力好的人也要把臉湊近本子才看得清他寫得什么。我沒(méi)有說(shuō)他寫得慢，而是說(shuō):“可以再寫大點(diǎn)，寫得太小你也會(huì)很費(fèi)勁的，對(duì)你的眼睛不好；老師批作業(yè)的時(shí)候也看不清楚，會(huì)誤判的。要是考試，你寫對(duì)了但是因?yàn)榕喌睦蠋熆床磺褰o你判錯(cuò)你就吃虧了?！边呎f(shuō)邊捉住他的手，教寫了幾個(gè)字，再讓比較，哪種看著順眼。他還是沒(méi)有說(shuō)話，只很不好意思地拿手指了指我教寫的那幾個(gè)字。我也沒(méi)有勉強(qiáng)他，示意他繼續(xù)，就去巡視別的同學(xué)的作業(yè)情況。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下課時(shí)間到了，作業(yè)本只有他一個(gè)人還沒(méi)有交。我來(lái)到他的面前，看到他的作業(yè)寫了有半頁(yè)了，字跡從我教寫的那個(gè)地方開(kāi)始變大，到后來(lái)的幾排又慢慢變小，但是也比他原來(lái)的字大一點(diǎn)。我說(shuō)：“你寫完了，自己拿來(lái)辦公室里交吧?！彼麤](méi)說(shuō)話，也沒(méi)點(diǎn)頭，就拿一雙小眼睛看著我。我就當(dāng)他默認(rèn)了，抱著作業(yè)本回了辦公室。

中午的時(shí)候，他來(lái)站到辦公室門口，也不說(shuō)話。我看見(jiàn)他拿著作業(yè)本兒就明白了，問(wèn)：“寫完了??？”

他把本子沖我揚(yáng)了揚(yáng)，抿抿嘴唇。

我說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

他進(jìn)來(lái)了，把本子遞給我。我拿過(guò)本子，翻開(kāi)看了看，確實(shí)寫完了，質(zhì)量先不說(shuō)，這已經(jīng)讓我很欣慰了。我指著幾處字寫得比較大一點(diǎn)的地方，對(duì)他說(shuō)：“這些地方寫得好，以后寫作業(yè)就按這幾處來(lái)，大大方方地寫，爭(zhēng)取大小統(tǒng)一?！彼c(diǎn)了一下頭，閉著嘴“嗯”了一聲。我心中一喜：這次交流，他終于說(shuō)話了，雖然只有一個(gè)字，而且作業(yè)還寫完了，雖然質(zhì)量并不高。

第二天早上，科代表來(lái)報(bào)告昨晚家庭作業(yè)收齊，并抱來(lái)了作業(yè)。我不禁竊喜：良也交了作業(yè)了，表示我教育成功了嗎，哈哈！

第三節(jié)課我沒(méi)有課，下了第二節(jié)課，我就迫不及待地回到辦公室，從昨晚的家庭作業(yè)本里翻出了良的本子，吸了一口氣才慢慢翻開(kāi)——非常干凈的本子，除了封面上有班級(jí)和姓名，里面半個(gè)字也沒(méi)有。我失望地癱倒到椅子上，心里不是滋味。同時(shí)，也在思索：我該怎么辦？該怎么處理這件事呢？為什么他不能完成家庭作業(yè)還成為了慣例呢？他的家是怎樣的一個(gè)家呢？

我要和他談?wù)?，現(xiàn)在。

我走到辦公室外抓到一個(gè)“傳話筒”，對(duì)他說(shuō)：“你去教室叫良到我辦公室來(lái)一下?！?/p>

“哦，好。” “傳話筒”應(yīng)聲飛快地朝教室跑去。

我就回到椅子上等。一等二等，不見(jiàn)良的身影，等到上課鈴聲響起來(lái)了還不見(jiàn)他來(lái)，我只好開(kāi)始批閱作業(yè)，心想著等他上完這節(jié)課去找他。

第三節(jié)課下課的鈴聲一響，我就摞下筆跑向教室，在窗外，見(jiàn)良坐在座位上，什么也沒(méi)干，好像也沒(méi)有要去哪兒的意思。我找來(lái)傳話的孩子問(wèn)他有沒(méi)有傳話到位，得到了肯定的回答。于是，我叫良，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。我溫和地說(shuō)：“你跟我來(lái)辦公室一下。”

他沒(méi)有反應(yīng)。

我調(diào)亮目光對(duì)著他說(shuō)：“良，跟我來(lái)辦公室一下！”

他仍然沒(méi)有理我。

我只好走過(guò)去，到他的跟前對(duì)他說(shuō)了一次，他仍然沒(méi)有回應(yīng)我。

旁邊的同學(xué)大聲說(shuō)：“良，老師叫你去辦公室,你聾了嗎！”

可他就是好像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，只拿他的小眼睛看了我們一眼，隨即，目光就移到桌面上去了，好像一個(gè)漠不關(guān)心的局外人一樣。

我必須得請(qǐng)他到辦公室單獨(dú)談話。

我伸手去拉他。剛一伸手，他就立即拿雙臂擋著自己的頭。這分明是經(jīng)常挨打的本能反應(yīng)！

我輕輕地捉住他的手，對(duì)他說(shuō)：“我不會(huì)打你的，也不會(huì)罵你的，我只是想你跟我到辦公室里去聊一聊?！?/p>

我以為我這樣說(shuō)了他會(huì)乖乖地跟我去辦公室。沒(méi)有想到，他馬上用雙手抱住桌子作好對(duì)抗的準(zhǔn)備。

我一邊小聲地在他耳邊勸說(shuō)，一邊試圖拉開(kāi)他的手，他反而抱得更緊，甚至連身子也伏到了桌子上。

這家伙，這樣不能解決問(wèn)題啊，教室里不是談話的地方。我得讓他和我有一次交談，不能讓他這樣下去。

我做了一個(gè)大膽的決定——我散開(kāi)圍觀的同學(xué)，把他前面的桌子移開(kāi)，然后，用了最大的勁猛地一下把他連同那張桌子一起抱到了過(guò)道。剛出一個(gè)座位的時(shí)候他終于松手了，應(yīng)該是被我的舉動(dòng)驚到了吧，這或許就是我想要的結(jié)果，不管用什么方式都得要打開(kāi)他的心，震動(dòng)了比無(wú)動(dòng)于衷的好。

見(jiàn)他松了手，我重新輕輕地去牽他的手，這一次，他沒(méi)有抗?fàn)帲馗易吡?。我長(zhǎng)舒一口氣，終于有了點(diǎn)進(jìn)展。

來(lái)到辦公室，他嘟起了嘴，低著頭。

我拿出他的作業(yè)本，翻開(kāi)，問(wèn)：“這個(gè)本子是你昨晚的家庭作業(yè)本嗎？”

他看我一眼，沒(méi)有任何作答。

“是還是不是，你要告訴我真話?！?/p>

他用手指摩擦了兩下辦公桌邊沿，像在撣灰一般，但沒(méi)有回話。

“那可不可以這么認(rèn)為，你昨晚沒(méi)有完成作業(yè)？”我看著他。

他看我一眼，不說(shuō)話。

“但是還是知道要交本子，所以交了它？”

他仍然看我一眼，不說(shuō)話。

“是什么原因?qū)е伦鳂I(yè)沒(méi)有寫呢，可不可以告訴我？是回到家有很多事要做？還是有別的原因？”我輕輕地說(shuō)。

他搖搖頭。終于有了反應(yīng)。

“那你回到家會(huì)干些什么呢?會(huì)做晚飯嗎？”我繼續(xù)說(shuō)。

“嗯?！彼麖淖炖飻D了一個(gè)字。

我微微一笑，說(shuō)：“挺能干嘛，還會(huì)做晚飯。做幾個(gè)人的飯??？面條還是稀飯？”

“面?！彼f(shuō)了一個(gè)除了嗯字以外的字。

“哦，做面可不簡(jiǎn)單呢，需要調(diào)好味道才好吃，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)煮面的呀？”我說(shuō)完就后悔了，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得不好，說(shuō)不定他記不起來(lái)自己是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的了呢，那不是又該不說(shuō)話了。

果然，他看著我，閉了閉嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。

“記不起來(lái)什么時(shí)候?qū)W會(huì)的了吧？”我只好自圓其說(shuō)，趕緊新開(kāi)話題，“天天晚上都是你做飯嗎？”

“有時(shí)候爺爺煮?！彼f(shuō)了一句話,對(duì)，是一句話?。?！

看來(lái)家里爺爺常在，會(huì)不會(huì)只有爺孫倆呢？

“其他人呢？”

“……”他看了看我，沒(méi)說(shuō)話。

我不敢繼續(xù)問(wèn)爸爸媽媽之類的話題，怕問(wèn)得不當(dāng)，觸及他可能存在的傷痛。

我說(shuō)：“以后放學(xué)回家，做飯吃飯以后還是學(xué)習(xí)一會(huì)兒，把作業(yè)寫了，要相信自己是可以寫完的，就算寫不完，也總是要寫一些的。昨晚的作業(yè)，還是去抽時(shí)間把它補(bǔ)上，寫不了多久的，你看什么時(shí)候可以補(bǔ)完？”

“明天?！彼f(shuō)。

“明天不行，因?yàn)榻裢頃?huì)有今晚的作業(yè)，要把昨天的加上你又會(huì)覺(jué)得多了，下午放學(xué)補(bǔ)完交給我了再走，我等著你，好吧？”我認(rèn)真地說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著本子走了。

我看著他走也辦公室的身影，對(duì)他能不能補(bǔ)來(lái)作業(yè)不抱任何希望。我的腦海里冒出一連串的問(wèn)題，他的爸爸媽媽還在嗎？是都長(zhǎng)期在外面打工不回家，還是管教方法有問(wèn)題導(dǎo)致親子關(guān)系冰封？或者是離婚了，讓孩子有了陰影？為什么只提到爺爺，奶奶呢？我要和他的家長(zhǎng)，不，他的爺爺見(jiàn)面聊聊。

下午放學(xué)，良還沒(méi)交來(lái)作業(yè)。送走同學(xué)們，我便到教室去找他。來(lái)到教室，看到他還在座位上寫著，我到他身邊看了看，沒(méi)有說(shuō)話，回辦公室拿來(lái)教材研究下周的教學(xué)內(nèi)容。

“狗日的，又沒(méi)有寫作業(yè)哇，我一天給你說(shuō)你都不聽(tīng)，長(zhǎng)個(gè)耳朵就是不聽(tīng)話……”一個(gè)罵罵咧咧地聲音從安靜的走廊口傳來(lái)。

我偏過(guò)頭還沒(méi)看到人，回頭瞟了一眼良，他埋低了頭，不知所措。

我起身往外走，迎面走來(lái)一個(gè)戴著草帽的黝黑皮膚老人，很消瘦 ，也很精干。

見(jiàn)到我，他就明白了，邊往教室里這邊走邊說(shuō)：“老師啊，我不怪你，就是把他龜兒留到，啥時(shí)寫完啥時(shí)叫他走，我在這等他。他一天到晚就是啷個(gè)，給他說(shuō)起都沒(méi)有反應(yīng)，跟他媽一個(gè)樣，問(wèn)死不開(kāi)腔，悶起，硬是……”我沒(méi)等他說(shuō)完，趕緊示意他不要說(shuō)了，到教室外面去。

“哦，好好好?！彼舐暤貞?yīng)著，跟著我往外走。

“我們小聲一點(diǎn)，不打擾他寫作業(yè)，他還是乖，我讓他補(bǔ)，就老老實(shí)實(shí)地補(bǔ)，快寫完了?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“他每次就是啷個(gè)……”他又一次大聲地說(shuō)，就像吼一樣。我大概明白這孩子為什么會(huì)問(wèn)不答應(yīng)了，他受的指責(zé)太多了，有這么絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的爺爺。我只好拿對(duì)小朋友才做動(dòng)作——用食指豎在嘴唇上，噓，再次示意他小聲一點(diǎn)，他才不好意思地放低聲音說(shuō)：“老師，不好意思，我們這些沒(méi)有文化，粗喉嚨大嗓門。”我沖他笑笑。

然后，我重新來(lái)到教室門口對(duì)良說(shuō)：“我和你爺爺去辦公室那邊坐著等你，你加油，寫完了來(lái)找我們。

我們來(lái)到辦公室，我招呼他坐下。

“平時(shí)，良都是您在帶?”

“從生下來(lái)，都是跟我生活在一起，滿兩個(gè)月，她媽就出去上班，就是我在帶。她媽上班上班地就不大回來(lái)了，后來(lái)就跟他爸爸離婚了，嫁到外地去了，這么多年了，也沒(méi)回來(lái)看過(guò)娃兒一眼，沒(méi)給娃兒買過(guò)一分錢的東西！”

“那他爸爸現(xiàn)在——”

“他爸爸也是到處打工，現(xiàn)在在浙江那邊，過(guò)年才回來(lái)一次?！?/p>

“那您真是辛苦了，爺爺奶奶爸爸媽媽的角色都讓您一個(gè)人挑著呢，累呢?！?/p>

“好說(shuō)不是，這個(gè)娃兒又不聽(tīng)話，一天就跟他那媽一樣，陰肚子人（本地方言，悶葫蘆的意思），我又是個(gè)急性子，硬是急人的很，說(shuō)他罵他不得給你吭一聲，打他都不得哭，給你說(shuō)，看你啷個(gè)打，都不得哭，也沒(méi)得反應(yīng)，硬是拿他沒(méi)辦法。以前老師叫他請(qǐng)家長(zhǎng)，我硬是都不好意思要我這張老臉了，但是又沒(méi)得法，他就是不想寫作業(yè)，回到家就是看電視，一天到晚都只想看電視，不吃不喝不睡都可以樣。”

“他不出去和其他娃兒耍嗎？”

“不得，不得，拉都拉不出去?！?/p>

“他說(shuō)他會(huì)煮晚飯。”

“煮是會(huì)煮，反正你喊他煮他就煮，不喊他就不得動(dòng)。走回家就把電視打開(kāi)，喊他關(guān)不得理你，喊他做作業(yè)也不得理你，喊的多了他就說(shuō)做完了。”

“哦，那這樣，以后他的作業(yè)你都檢查一下，不是讓你檢查他對(duì)錯(cuò)，而是看他寫完了沒(méi)有，他說(shuō)他寫完了，你就讓他拿出給你看看，你說(shuō)這是我這個(gè)新老師給你的任務(wù)?！?/p>

“好，好，要得，要得?！?/p>

“還有，我建議您對(duì)這個(gè)娃兒呢說(shuō)話的時(shí)候聲音小一點(diǎn)，他其實(shí)膽小，你聲音一大他就嚇得啥都不會(huì)了。您這么辛辛苦苦地把他帶大，起碼要讓他慢慢學(xué)會(huì)和您說(shuō)話、作伴，您也能使個(gè)嘴啥的，得讓他動(dòng)起來(lái)，學(xué)會(huì)感恩。但是目前來(lái)看，這孩子缺愛(ài)，小時(shí)候就沒(méi)有了母愛(ài)，爸爸又不能常在身邊，他現(xiàn)在不愛(ài)說(shuō)話也不出門只愛(ài)看電視，是因?yàn)樗辉敢膊桓液蛣e人說(shuō)話，怕受傷害，我們得幫他?！?/p>

“哎呀，老師啊，你這么說(shuō)我硬是感動(dòng)，真的，就是這個(gè)娃兒太缺少愛(ài)了，我又沒(méi)得文化，都不曉得咋個(gè)管他了。你幫我管嚴(yán)點(diǎn)，起碼將來(lái)去讀個(gè)高中嘛，打工也好打點(diǎn)?！闭f(shuō)著，他用手揉了揉眼睛。

“他不需要管嚴(yán)了，他需要放松。建議您以后不要當(dāng)著人面說(shuō)他跟他媽一樣不愛(ài)說(shuō)話，你越說(shuō)他越成那個(gè)樣兒了，要說(shuō)他變好的方面，比如會(huì)做飯了啊，哪里進(jìn)步了啊，總之缺點(diǎn)不說(shuō)，只說(shuō)好的，這樣他才會(huì)越來(lái)越好。聲音小點(diǎn)跟他說(shuō)話，他會(huì)覺(jué)得你很愛(ài)他，聲音太大他會(huì)覺(jué)得你在吼他，他就嚇到了?！?/p>

“哦，好，要得，謝謝老師！”

正說(shuō)著，良來(lái)了，站在辦公室門口，沒(méi)吱聲。

“喊報(bào)告噻，又不開(kāi)腔！”他爺爺又大聲說(shuō)道。這個(gè)爺爺真令人擔(dān)心。

不過(guò)，他的提醒并沒(méi)有起作用，良站那兒沒(méi)行動(dòng)。

“不用了，這會(huì)沒(méi)外人，進(jìn)來(lái)吧?！蔽液吞@地說(shuō)。

良進(jìn)來(lái)了，把本子遞給我。我翻開(kāi)看檢查，字還是原來(lái)那樣的小字，在通行格里還是起起伏伏像電波，看得不是很真切，辨認(rèn)下來(lái)，還是寫完了。

我對(duì)他說(shuō)：“放學(xué)才開(kāi)始補(bǔ)的吧？”并且拿目光直盯著，希望得到他的回答。

“嗯?！彼幕卮稹?/p>

“喲，那你作業(yè)的速度蠻快嘛，十多分鐘就完成了呢。我相信你在家里認(rèn)真寫也能這么快寫完。我跟你爺爺說(shuō)好了，以后，每晚你的作業(yè)要拿給他檢查一下，確定寫完了才可以，要是沒(méi)有寫完，我會(huì)把你留下來(lái)像今天這樣補(bǔ)寫的，我會(huì)一直等到你交才下班。所以，從今晚開(kāi)始，回家做飯吃完飯以后，就寫作業(yè)，作業(yè)寫完才可以看電視或者玩耍，好嗎？”我看著他說(shuō)。他又嗯了一聲。

就這樣，接下來(lái)的幾天，良都完成了家庭作業(yè)，雖然寫得不好，我的心里除了安慰，更多的是擔(dān)心，擔(dān)心他能堅(jiān)持多久，因?yàn)樗睦锏慕Y(jié)還沒(méi)有打開(kāi)。反正，我是不會(huì)拋棄他，也不會(huì)放棄的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vibrskqf.html