吳伯簫先生的讀書經
不經意間想起了二十年前一位北京朋友贈我一套叢書,依稀記得書中有吳伯簫先生的一篇文章,我立馬找到書打開一看,感到意外驚喜,叢書中果然有吳老的文章,且是一篇精品力作《書》。于是,我遍查和搜索了所能查到的所有資料和網站,均無記載這篇文章的蛛絲馬跡。我想,這是吳老不慎遺漏掉的一篇珍貴力作,非常難得。我懷著畢恭畢敬的態(tài)度,捧拾起這位當代著名散文家、教育家的讀書經,真是如獲至寶,反復讀了數(shù)遍,受益匪淺。
上學時,我就在教科書中拜讀過吳老的一篇《記一輛紡車》,曾對我的人生影響很大,至今能大段的背誦下來,銘記在心;后來,我又拜讀了他的《菜園小記》《馬》《山屋》《說日常生活》《窯洞風景》等,也都留下了很深的印象;再后來,尤其是拜讀了吳老的《書》,對我的印象最深,影響最大,受益匪淺。
吳伯簫先生的散文《書》,寫于1941年10月7日晚,這是他在延安藍家坪時期那異常艱苦的年月里,飽蘸著生活的艱辛,抽出點滴時間而寫成的讀書精品。那時國民黨對邊區(qū)軍民實行經濟封鎖,邊區(qū)軍民的生活一度陷入困境,甚至到了“每天要買到蔬菜就買不到油煙柴火,要買到油鹽柴火就買不到蔬菜的地步?!彼?,邊區(qū)軍民響應毛主席“自己動手,豐衣足食?!钡奶栒?,自己動手開荒種地、紡棉、織布。
我也曾是一名軍人,曾赴老山前線參加對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn),并寫戰(zhàn)地報道。與吳老有頗為相似的艱苦經歷,我對延安時期的革命老前輩很崇拜,加之我與吳老一同生長在“一山一水一圣人”的齊魯之邦,油然而生出一種親切感,所以,我尤愛拜讀吳伯簫先生的大作。
吳老在《書》中,先引用了日本人的一首俳句:“神農的夢囈,只是咂咂嘴的聲音。”很有趣。他是想以此來引出主題,說明那時候神農是嘗百草的,天天在山野里采擷著,品嘗著,慢慢成了習慣,夢囈也只簡單到咂咂嘴。形象說明了那時還沒有傳情達意的語言。
接下來吳伯簫先生就寫道:“語言還不一定有,文字就更是靠后的事了。所以遠古的人曾必須結繩記事。據(jù)說那方法是大事記大結,小事記小結的。一串一串結滿了疙瘩的繩子就是一部一部小小的歷史了。但這種歷史自己看或許是有用的,像騷到傷疤就引起一段痛苦的回憶一樣;交給別人呢,就要費盡思量與揣測?!痹谶@里,吳老又舉例說古物發(fā)掘家掘到一段繩頭化石的事,麻縷的纖維還分明可見,就算考古的學識極淵博而又研究的極仔細,但也只能說這是十萬年前或百萬年前的遺物,而不能知道那繩結記載的是一次漁獵還是一個戀愛故事。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
吳老環(huán)環(huán)相扣,以此類推,旁征博引地證明了結繩記事的局限性。他由此推斷出:“因此,‘洛出圖’才成了周文王時候的神跡,而伏羲畫八卦,而倉頡造字才成了值得萬古謳歌的大事?!?/p>
吳伯簫先生拿這作依據(jù),譬如說才有了史籀的大篆,人們把字用刀刻在竹板上,用皮子穿起來,于是有了像書一樣的東西??鬃幼x《易》;韋編三絕,從字意解,那《易經》怕就是用皮子穿著木板的玩藝。一部《易經》堆起來不會有小小一窯洞?不容易??!不然為什么古人著書總是那么寥寥數(shù)語,老子全部學說,不過《道德經》五千言(字也);而現(xiàn)在的人卻能“下筆千言,離題萬里”地“夸夸其談”呢。那是千千萬萬古人卜晝卜夜的勞績,苦心焦慮的發(fā)明所積累的成果,像蒙恬造筆啊,像印刷術、活字版的發(fā)明啊,都是了不起的。拿來糊糊窗戶的一點紙,隨便談談說說的一句話,都還不知道費過多少人的心血和勞動才成功的呢,別的就不用說了。
吳老說:“有了書,才將古今距離的時間拉近了?!畺|門有人,其顙似堯,其項類皋陶,其肩類子產,然則腰以下不及禹三寸,累累若喪家之狗?!瘡倪@幾句話我們看見了兩千四百一十九年前一個名叫孔丘的老頭子的形象和疲憊倒霉的樣子(讀《孔子世家》。有了書,才將地域的遠近縮短了?!眳抢辖又f:“書,什么不給你呢?足不出戶,而臥游千山萬水;素不相識,可以促膝談心。給城市的人以鄉(xiāng)村的風光,給鄉(xiāng)村的人以城市的豪華。年老的無妨讀血氣剛盛的人的冒險故事,年輕的也可以學飽經世故的長者的經驗。一代文豪高爾基說:‘請愛好書本吧,它將使你的生活容易化,它將友愛地幫助你了解感情,思想,事變的各方面,和復雜的混合。它將教你尊敬別人和自己。它將帶著對于世界和人類的愛的感情,給予智慧和心靈已羽翼?!前。粘龆?,日入而息。’就算雞犬之聲相聞,生活過得相當舒適吧,但生了,死了,像春夏來在風雨里搖曳而一到秋冬就枯黃了的花草,有什么區(qū)別呢?最痛苦是有痛苦有快樂說不出來的人。最痛苦是不能了解和不會了解別人痛苦的人?!?/p>
吳伯簫先生講了一個笑話:“說一個窮讀書人娶了一個鄉(xiāng)下姑娘作老婆,讀書人總常常嫌他老婆不說話。有一天夜里,他問她:‘你怎么老不說話?’‘說什么啊,不知道。’老婆扭捏地回答了。‘現(xiàn)在你心里想什么就說什么好了。’讀書人給她一種啟示。她想了半天說:‘我餓得慌!’這個‘笑話’你聽了如何?稍一涉想,你會于笑聲里落下淚來的哩!因此,我讀了《一個不識字的女人的故事》很受感動?!?/p>
吳老深有感觸地說,書籍是會提高人的:從野蠻到文明,從庸俗到崇高。高爾基又曾這樣說過:“每一本書都是一個小小的梯子,我向這上面爬著,從獸類到人類,走到更好的理想的境地,到那種生活的憧憬的路上來了?!眳抢线€說:“原是博雅的人再多讀一些好書,我想他會像純鋼之出于生鐵,更近乎爐火純青了。因而就有了黃庭堅‘三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎’有了梁高祖‘三日不讀謝玄暉詩,便覺口臭。’那樣的話?!?/p>
吳伯簫先生十分肯定地說,真有讀書有癖的人哩。法朗士就說過:他自己是一個圖書館的老鼠。他的最大的幸福就是在一本又一本地吞噬過許多書籍之后,發(fā)見吐著一點遙遠的世紀的芳香的奇妙的東西。發(fā)見任何人不曾注意到的東西(據(jù)盧那卡爾斯基《論法朗士》)。
吳老最后號召:讀書吧,從書里找認識世界、改造世界的東西吧……富有真理的書是萬應的鑰匙,什么幸福的門用它都可以打開。
捧讀吳老的讀書經,仿佛受到了一次精神的熏陶和洗禮,又好像如沐春風,如飲甘怡。吳老娓娓道來,說出了讀書的真諦,這是十分榮幸地捧拾的一篇險遭遺失的讀書佳作,這是書籍海洋里的指路明燈,它將指引著遨游的人們暢游不息。
喬顯德