懷念樹

我站在安塞小城和鄉(xiāng)村結(jié)合部的暮色中,與一棵樹遙遙相對(duì)。
那是一棵雄性銀杏樹,高八、九米,寶塔形身姿,枝柯分成七八蓬,對(duì)稱著向四周婆娑延展,枝頭綴滿翡翠綠的扇葉,晚風(fēng)中顫動(dòng)著,閃著光,仿佛能聽到碎玉相擊的聲音。
這是我一個(gè)親戚家里最大的樹了:樹齡十八年,胸徑22厘米。據(jù)說(shuō),今年春上有人出價(jià)2萬(wàn)元,死乞白賴地硬纏了三四次,親戚硬是沒(méi)賣。
市場(chǎng)價(jià)格不菲的銀杏,如今在老家村子里已有人開始試著育苗了,不過(guò)在銀杏樹苗培育成功之前,老家的苗圃里依舊是清一色的側(cè)柏和槐樹苗,這些苗子都不大,茶杯口粗細(xì)。
這讓我不禁懷念起童年時(shí)的鄉(xiāng)村樹了——
那時(shí)候,一個(gè)村子就是一座植物園,無(wú)論是村邊河沿、壩梁道旁,還是窯前屋后,院里院外,全部種滿了各種各樣的樹,桃、杏、梨、棗,柏、柳、榆、槐,大大小小、高高矮矮的樹木,或緊緊密密,或稀稀疏疏地聚散著,無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)著,它們舒展著枝葉,一起向天空奔跑。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那時(shí)候,鄉(xiāng)村樹參與了人們的全部生活,給人以無(wú)限的恩惠。洋槐、柏樹、杠樹這些硬料,人們做窗造房用它們做梁作柱,村民子女婚嫁用它們做家具、打嫁妝。果樹們的果實(shí),就是一家人一年的零食了。勤儉的人家自己舍不得吃,還拿到街市上去賣呢。三月三,吃春尖。老榆樹上的榆錢綻放了,一簇簇淺綠色的榆錢,嫩嫩的,甜甜的,帶著些微的清鮮。翠綠的韭菜長(zhǎng)出來(lái)了,韭菜炒雞蛋,豆腐拌小蔥,紅、黃、綠相間,幽幽的清香。槐花餅、槐花菜,五月的炊煙里氤氳著槐花的芬芳。至今,我的舌尖上還記憶著鄉(xiāng)村樹的種種味道。
誰(shuí)家有人得了痔瘡,到臭椿樹上揀鐮刀把粗的枝子砍一根,拿到家里放到柴火里燒熱了,然后將棍子騎到患處,立馬見效。哪家人的手腳凍裂了,刮點(diǎn)椿樹膠,燒化了涂在裂口中,既止了痛,又加速了傷口愈合。朱隨娃家偌大的一個(gè)院落沒(méi)有圍墻,只種了一圈酸棗叢,長(zhǎng)有一人高,棵棵手脖子粗,棘刺四張,密不透風(fēng),雞狗都鉆不過(guò)去。那年,聰明的姐姐用白色的槐花榨汁,竟將一塊白尼龍布染出了漂亮的桔黃色,給我裁一件襯衣,讓我美了幾個(gè)夏天。
家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣也少不了用樹。“頭不頂桑,腳不踩槐”那是說(shuō)房梁、門檻的用木,辦喜事扎“松門”,新郎新娘拜天地時(shí)“熰火盆”,都要用到松柏枝,喪事上孝子披麻戴孝捧的“哀杖”(哭喪棒)必須用鮮柳木……
如今,樹少了,樹的種類少了,當(dāng)年的風(fēng)景不在了。少年時(shí)常聽老人說(shuō)“前人栽樹,后人乘涼”,也很少有人再提。人們個(gè)個(gè)瞅著眼前的利益,巴不得全都栽種最值錢的樹,也巴不得今天栽下的樹,明天就能換成大把大把的鈔票。再加上其它因素,干擾了樹的生長(zhǎng),十年以上樹齡的大樹已很少看到。張奶奶門前的那棵大槐樹,到現(xiàn)在也不過(guò)50多年,竟成了“珍稀樹種”、“大樹古樹”,前年市里建廣場(chǎng),不知怎么就相中了它,來(lái)了人,來(lái)了車,繩捆索綁地移走了,也不知現(xiàn)在的它是不是還活著。
我又想到了一種樹,至今還不知道它植物學(xué)上的真正名字,只知道鄉(xiāng)下人叫它“小孩拳”。它總長(zhǎng)不大,在地角,在溝畔,長(zhǎng)個(gè)十年八年長(zhǎng)不了搟面杖粗,但沒(méi)有人扼殺它,誰(shuí)也不去取消它生長(zhǎng)的權(quán)利。那時(shí)的人們決沒(méi)有如今那么勢(shì)利,有用的無(wú)用的,只要它是棵樹,就讓它自由地生長(zhǎng)著?!靶『⑷辟|(zhì)地堅(jiān)硬,紋理細(xì)密,小時(shí)的我曾讓一個(gè)朋友用它刻過(guò)幾枚印章??涩F(xiàn)在哪里也尋不見它的蹤影,聽說(shuō)十多年前就沒(méi)了,真擔(dān)心它絕種了呢。
我時(shí)常想起童年時(shí)老家里的那些樹,想到它們就會(huì)有一種淡淡的憂傷涌上來(lái),這竟?jié)u成了我的一樣心事。我知道,它們就像我生命中的老友,隨著歲月和人世的變幻,老去,并遠(yuǎn)離。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vhhjskqf.html