樹木的年輪是風(fēng)吹雨打留下的成長(zhǎng)記憶，我的年輪是鐫刻在心里對(duì)歲月的思念。我細(xì)數(shù)著一圈又一圈散發(fā)著淡淡陳香的年輪，好象微風(fēng)拂過一池春水，泛起片片漣漪，……書聲瑯瑯的菁菁校園、四角塘畔的知青茅屋、矗立在深水塘邊的木架廣播臺(tái)……，最難忘的是那年……，那一塘年火……。

一九六八年，那是一個(gè)恍若如夢(mèng)的年月。這年十月底，響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召，我們這些人稱“老三屆”的城里娃，懷揣著激情與夢(mèng)想，來到農(nóng)村廣闊天地“接受貧下中農(nóng)再教育”，我和同學(xué)們插隊(duì)的地方當(dāng)時(shí)稱“宋溪公社上升大隊(duì)三生產(chǎn)隊(duì)”, 這是我人生歲月里的第一個(gè)驛站。初到農(nóng)村的新鮮勁頭剛過，我們就面臨著一個(gè)兩難的選擇，上面要求我們“春節(jié)過年不回家”，“與貧下中農(nóng)共度革命化春節(jié)”。盡管我們下放的生產(chǎn)隊(duì)離城只有20余里，但我們還是要留下來與貧下中農(nóng)一起過革命化的春節(jié)。

鄉(xiāng)下過年，遠(yuǎn)比城里熱鬧，從農(nóng)歷臘月十五就開始忙碌起來了，殺豬分肉、抽塘捉魚、打麻糍，做粉皮、過油豆腐子，蒸堿水粑、脫雞、殺鴨、腌臘肉……。家家戶戶貼春聯(lián)，但傳統(tǒng)的吉祥語換成了“吃水不忘挖井人，幸福不忘毛主席”或是“憶苦思甜不忘本，移風(fēng)易俗過新年” 等具有時(shí)代特征的新內(nèi)容。既然是要過“革命化的春節(jié)”，我們這些“給點(diǎn)陽光就燦爛，給點(diǎn)水分就發(fā)芽”的“知青”們也沒閑著，八個(gè)“知青”加上生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)小青年，大家各顯神通，竟然湊齊了一支吹、拉、彈、唱俱全的宣傳隊(duì)。盡管寒冬臘月的夜晚凍得吃不消，在煙熏火燎的倉庫農(nóng)具棚里大家還是堅(jiān)持了幾個(gè)夜晚的緊張排練，帶著“在北京的金山上”，“大海航行靠舵手” 等十幾個(gè)節(jié)目頂風(fēng)冒雪在全大隊(duì)進(jìn)行了精彩的“巡迴演出”，所到之處，受到精神食糧貧乏的鄉(xiāng)親們熱烈歡迎、熱情款待。

到了年三十，我們八個(gè)知青都被熱情好客的鄉(xiāng)親們“搶”去“吃年飯”、“守歲”。我在江灣劉叔家吃過年飯，便和劉叔一家圍坐在暖烘烘的火塘邊，聽著喝了幾盅老酒的劉叔興致勃勃地拉起了天南地北的家常和陳年往事，從水稻、小麥、棉花等農(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)和管理，到鄰里鄉(xiāng)親的婚喪嫁娶、油鹽柴米，無所不談。聊到興頭上，劉叔竟情不自禁地?fù)I著嗓子唱了起最拿手的原生態(tài)山歌《耘禾調(diào)》，“世世代代耶種田人哪，駝著日月耶奔前程哪……”、“今日耶栽禾秧一把喲、下年耶收糧谷滿倉哦…………?！备杪晞偮洌猹q未盡的劉叔又滿懷深情地說起了一段難以忘懷的往事。那是一九六四年盛夏的一個(gè)大熱天，村里來了一個(gè)解放軍的“社教”工作組，領(lǐng)頭的是一個(gè)叫“朱老頭” 的瘦老頭，剛到村里住下，就像打仗看地形一樣，帶著幾個(gè)人全村的山丘河塘和田野村莊逛了個(gè)遍。說我們是“守著金山銀山過苦日子”， 這句形象的比喻，說出了我們的幾分尷尬和幾多酸澀。那時(shí)，我們隊(duì)的河洲潮沙地種的是紅薯、玉米；修河邊沿河十幾里的大竹園荒廢頹敗無人管理；天旱時(shí)節(jié)眼看著清清修河水從身邊流過，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)不說稻田灌溉，鄉(xiāng)親們吃水都指望著幾口半涸的小水塘過日子。

這個(gè)“朱老頭”熱天一套舊軍裝，冬天一件舊棉襖，揑著個(gè)小煙斗，怎么看都像個(gè)“炊事班長(zhǎng)”，平時(shí)不吭不急，辦起事來可是干脆利落，雷厲風(fēng)行。他把鄉(xiāng)親們組織起來，開渠引水、挑土筑堤建起了抽水機(jī)站，清清修河水流進(jìn)了水塘、流進(jìn)了稻田，村里從此告別了“望天田” “渾水塘”；他一邊完善竹園管理落實(shí)專人看管，一邊到江浙一帶尋找桂竹銷路，從此，村民們每年年終分紅時(shí)又多了一筆可觀的收入；他動(dòng)員鄉(xiāng)親們?cè)诤又蕹鄙车馗姆N小麥、棉花，從此，每逢端陽時(shí)節(jié)村民們都吃上了香噴噴的白面發(fā)粑；棉花的出售既增加了集體收入又收到了一筆回供糧和化肥指標(biāo)。他還選派青年到褔洲去學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，籌建糧油加工、醬油廠……。僅僅一年多的時(shí)間，上升大隊(duì)成了遠(yuǎn)近聞名、流金淌銀的魚米之鄉(xiāng)。直到“社教”工作組離村時(shí)，人們才知道那個(gè)曾與我們同坐一條凳、同吃一鍋飯、同抬一筐土的“朱老頭”，竟是馳騁沙場(chǎng)、功勛顯赫的開國少將、福州軍區(qū)副司令員朱紹清。

鄉(xiāng)村的除夕夜，萬籟寂靜的田野上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花，煙火裊繞的火塘里年火越燒越旺，柴火不時(shí)“嗞啪—噼啪”地爆騰著爽心悅目的一簇簇火星，沖鉤上掛著的爐罐里開水“咕嚕、咕?！钡姆v著直冒熱氣。我就在這樣的溫馨與靜謐里，平靜地聆聽著劉叔訴說那段鐫刻在老百姓心中的往事，去體味歲月中思念的情深意長(zhǎng)……。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

歲月悠長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼五十多年過去了，上升大隊(duì)由于庫區(qū)移民早已成為歷史，可我卻總是想起那年……，想念那一塘紅紅的年火，那是我在“知青”道路上震撼心靈的第一課；想念那魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)村炊煙、綠水逶迤的引水長(zhǎng)堤、郁郁蔥蔥的翠竹林海、一望無際的金黃麥浪……，那是“朱老頭” 那一輩“不忘初心”以人民的利益為使命擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊伯a(chǎn)黨人鐫刻在老百姓心中的豐碑！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgzidkqf.html