記憶是時(shí)光里的酒,在歲月中塵封,時(shí)間愈久,就愈加醇厚。

上世紀(jì)90年代，我的故鄉(xiāng)有幾年時(shí)興宴席上請酒“打電話”：酒杯在桌上一敲，說：“請！”對方也在桌上敲一下，回道：“干！”如果對方?jīng)]聽清楚，就加點(diǎn)力敲?！半娫挕辈唤^于耳，便是喝出了氣氛，電話線成圓形或成網(wǎng)狀，好似一幅幅不斷更新的陸上交通地圖。

喝酒的確需要有會“鬧酒”的人，不然，就很難喝出氣氛。

那一年，我到市里聽課學(xué)習(xí)，住在一家酒店，離聽課的學(xué)校比較近，每天在酒店吃三餐，一桌十人，一湊滿就開席，晚上可以喝點(diǎn)小酒。

第二天晚餐時(shí)，我坐的那一桌，全是本縣的同行，來自各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)，其中有三個(gè)喜氣揚(yáng)揚(yáng)的年輕人：一個(gè)姓劉，一個(gè)姓關(guān)，一個(gè)姓張。他們與近的握手，與遠(yuǎn)點(diǎn)兒的招手示意，顯得很會外交，看樣子是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)對象。

關(guān)坐在我的左邊，張坐在我的右邊，劉坐在我的對面。他們令我至今難忘的不是外交，也不是座位，而是在打電話的時(shí)候有板有眼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大家相互打招呼，自報(bào)家門，以示禮貌：姓什么，在哪所學(xué)校干什么，最后用“歡迎各位去玩兒”等之類的客套話結(jié)尾。

那天，大家自報(bào)家門一結(jié)束，豪放的《酒神曲》在餐廳響起，很快電話打了起來。

劉說：“各位，今天難得一聚，人生因緣而美好。喝酒前，我提議先打三個(gè)“長途”，再互打“短途”交流感情，不知各位意下如何！”關(guān)和張立馬附和。也許那天培訓(xùn)感覺好吧，大家陸續(xù)答道：“我，同意！”

“既然大家同意，”劉開心地說，“我就打第一個(gè)長途啦。”

他拿酒杯在桌上敲了三下，動(dòng)作自然嫻熟，一口干了。大家也跟著敲了三下，一飲而盡。

關(guān)一喝完，夾起一片蒸肉迅速放進(jìn)嘴里，呼啦一下就到了肚子里。接著，他鏗鏘有力地說：“剛才打了第一個(gè)長途，現(xiàn)在打第二個(gè)。我給大家酌酒！”他提起酒瓶依次給每個(gè)人酌酒，酌滿一杯總要說聲悅耳的謝謝。回到我的身旁坐下后，在桌上敲了三下，笑瞇瞇地說：“感情深，一口吞！”大家再一次一飲而盡。

張第一個(gè)喝完，他沒有吃菜，一直掃視桌上的人，仿佛在提防有人悄悄轉(zhuǎn)移杯中的酒。后來的舉動(dòng)證明，他是在等大家喝完后打第三個(gè)長途。

張說：“現(xiàn)在我們打第三個(gè)長途。我來酌酒！”有的說好，有的說行。只要敢端杯的人，喝個(gè)二三兩是不在話下的，酒量大的，一般要喝半斤八兩。所以，大家對張的提議根本不在乎。于是，喝酒的氣氛一路攀升，其它桌上的人投來羨慕的目光，有人說：“如果酒不夠的話，我們這兒還有?！?/p>

“好的，好的?！睆堖呎f邊下坐給每人酌酒，一圈酌完回到我的身邊。他沒有坐下，很自然地彎下腰，將酒杯“砰砰砰”三下，隨及站直了身子，中氣十足地說：“電話打來了，請！”大家不由自主地敲了三下，也站了起來，喝了個(gè)底朝天。

餐廳里反復(fù)播放《酒神曲》。“喝了咋的酒，見了皇帝不磕頭……”

像一股清香飄來，更像煽情的演講。短途電話繼續(xù)在三個(gè)年輕人的推動(dòng)下，向前奔跑。

我的第一個(gè)短途還沒打完，劉關(guān)張已經(jīng)打了好幾個(gè)。

幾個(gè)酒量大的，也開始推波助瀾。劉關(guān)張給他們一打短途，不管是感情酒，還是幸會酒，他們立馬打回去，這樣，相互之間至少要喝個(gè)雙數(shù)。一圈轉(zhuǎn)下來，劉關(guān)張打接了二十幾個(gè)短途，喝酒的氣氛全出來了。

這時(shí)，餐廳的人幾乎都走完了，只有我們這桌還在喝酒。有人說：“你們這幾個(gè)小伙子真是海量。”還有的說：“又會喝，又會說，前途無量！”

他們察言觀色、隨機(jī)應(yīng)變，的確是喝酒的老手。沒想到他們小小年紀(jì)，竟然有如此的能耐，后來的確應(yīng)驗(yàn)了桌上人的說法。從他們喝酒的言行，不難看出他們的世故圓滑，我至今沒想明白。

認(rèn)識酒探路，感情酒煽情，幸會酒看發(fā)展。這種碰敲文化，往往能看出一個(gè)人的思想和內(nèi)心世界。

現(xiàn)在似乎還仿佛記得，他們短途打過來，如果你是教研助長，就只打一次認(rèn)識酒；如果是主任，就追打感情酒；如果是校長，就先認(rèn)識后感情再幸會。認(rèn)識酒、感情酒、幸會酒，全看對方的地位。

原來喝酒還有這么多的名堂。我發(fā)現(xiàn)這一秘密時(shí)，已經(jīng)有了醉意，也不想再喝，所以一直實(shí)話實(shí)說，也就少喝了不少酒。

現(xiàn)在想來，幾十年的教書生涯，從不把名利放在心上，也沒有所謂的虛榮心，更做不到世故圓滑，故一直是站講臺的草根教師，保護(hù)了肝臟，保住了健康，使自己過了天命之年還能一年獻(xiàn)血400毫升。

打短途，拖的時(shí)間較長。九個(gè)同行都醉了，唯有我略有醉意。如果不是三錢的酒杯，我也會回房后鬧騰半夜。

回到各自的房間，我們都倒在了床上，劉關(guān)張卻相互送來送去：劉關(guān)送張到301，劉關(guān)走時(shí)，張又送劉關(guān)；張劉送關(guān)到303，張劉走時(shí)，關(guān)又送張劉；關(guān)張送劉到305，關(guān)張走時(shí)，劉又送關(guān)張。

就這樣送去送來，也不知送了多少個(gè)來回，也不知送了多長時(shí)間。

室友一覺醒來，發(fā)現(xiàn)他們喝醉了，才把他們弄進(jìn)房間躺下。

那年月，酒桌上打電話非常時(shí)髦，仿佛是桌席上非點(diǎn)不可的特色菜；聽見砰砰砰的聲音，仿佛“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”；仿佛是喝酒人見過大世面的體現(xiàn)，韻味十足。

回到學(xué)校后，我也參加過宴請，卻從未見過像劉關(guān)張那樣會打電話的角色。

劉關(guān)張逐年提拔，仕途順暢，經(jīng)常下館子，先是將軍肚，后出現(xiàn)三高，再后來都患了癌癥。

他們的夢想并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是他們獲取的方式。

也不知什么時(shí)候，打電話戛然而止，似乎在一夜之間銷聲匿跡了，至今無從考證。有人說容易敲掉油漆，老板不高興；有人說容易敲傷感情，喝神了砸杯子；有人說容易碰出火花，做出一些叫人不可思議的事情……種種猜測，莫衷一是。

歲月中靜謐的荷塘，偶有清爽的風(fēng)，泄露了蓮的心事。多年前的那段記憶，總是難于抹掉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgrppkqf.html