靜寂的午后，幽深的小巷外，常常傳來(lái)貨郎鼓慢條斯理的嘭嘭聲，或油梆子有條不紊的鐺鐺聲，與老磨坊磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的吱嘠吱嘎的聲音相生相和，回蕩在古舊鄉(xiāng)村的紋理間、靈魂處，穿越亙古時(shí)空，一直流淌到馬不停蹄、荒草枝蔓纏繞的今天。

搖貨郎鼓走街串巷神色憂(yōu)郁的是位中年人，姓田，臉形瘦削，雙腿細(xì)長(zhǎng)，穿著粗布上衣，胡子拉碴，好像還是六指……我約略記得的大概只有這些。他有些怕人，與我年齡相仿的伙伴們都這樣說(shuō)。不過(guò)，他貨擔(dān)里有紅圓形的小糖豆、半生不熟的幾小捧花生、北蔡河摸到的煮熟了的小海螺，還有五顏六色的絲線(xiàn)……只要從家里拿些破舊的東西來(lái)，都可以換取這些令人垂涎欲滴的物件。所以，后來(lái)我們就不再怕他，三五成群，嘰嘰喳喳，從家里偷些不值錢(qián)的東西，尾隨著他，一直戀戀不舍地看他轉(zhuǎn)出胡同，挑著貨擔(dān)，消失在村口。隨之而后，又是一場(chǎng)心旌搖蕩的漫長(zhǎng)等待。

老陳油梆子敲得真是叫絕，和他磨出的香油一樣遠(yuǎn)近聞名。小時(shí)候出水痘，結(jié)果發(fā)生意外，老陳落得滿(mǎn)臉麻麻點(diǎn)點(diǎn)，娶了個(gè)媳婦和他如出一轍，不過(guò)，生活卻是甜甜美美。老陳磨香油有兩大絕活，一是炒芝麻，二是晃油鍋。芝麻要炒得出油多，全看火候；油鍋要晃得山呼海嘯，全看力道。老陳炒芝麻全神貫注，一把木鏟將炒鍋翻得天花亂墜，風(fēng)風(fēng)火火；老陳把油鍋晃得氣勢(shì)恢弘，鍋中的油波油花跌宕起伏，氣韻流動(dòng)。把油葫蘆浸入鍋中，右閃右挪，一葫蘆很快灌滿(mǎn)，他微笑而立，為之四顧，志得意滿(mǎn)，令人驚嘆！

老磨坊的主人姓孫，與我同姓，比我晚一輩，磨豆腐已有很多年頭，這從黝黑的磨坊屋頂就能看得出來(lái)。院內(nèi)有棵棗樹(shù)，低調(diào)而又半枯，一頭四歲半的毛驢拴在根部。大概有那么幾年，一放學(xué)，我就匆匆忙忙地趕到老磨坊，看捂著眼罩的毛驢聲嘶力竭地圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)，看大汗淋漓的老孫將豆腐腦舀出，然后又倒入制作豆腐皮的網(wǎng)格內(nèi)，看在豆?jié){中點(diǎn)鹵水一瞬間藍(lán)色的火苗飛快地跳動(dòng)。我不太歡喜吃老孫做的豆腐，但卻渴盼分得半張豆腐皮，咸咸的，香香的，軟軟的，像極了心里最柔軟的那種感覺(jué)。到后來(lái)，他家的與我同歲的兒子終于忍不住嘴饞的誘惑，總是在家中無(wú)人時(shí)悄然帶出半片豆腐皮，然后我們就躲在僻靜無(wú)人處，心花怒放般地享受這人間的美味。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到過(guò)貨郎鼓的嘭嘭聲，忽然有種失魂落魄的感覺(jué)。趁母親忙中偷閑的空隙順便詢(xún)問(wèn)此事。他入贅了，是北村的一大戶(hù)人家。母親像是自言自語(yǔ)，毫不經(jīng)意地說(shuō)。貨郎老田原來(lái)也是個(gè)好人家，只不過(guò)遇到水旱災(zāi)害，變得家徒四壁，媳婦回了娘家，孩子也跟了去。孑然一身的老田從此挑上貨擔(dān)，搖著貨郎鼓開(kāi)始了他的流浪生涯。老田重組了家庭，不再搖晃他的貨郎鼓，我為他祝福，但心中又有些不甘，總想再聽(tīng)聽(tīng)那從巷口傳來(lái)的嘭嘭聲。

我離開(kāi)村莊的那年，老陳家的香油正賣(mài)得如日中天。敲著梆子行走江湖的老陳只需每天將香油裝入瓶瓶罐罐，四面八方慕名而來(lái)的客人就會(huì)買(mǎi)得精光。老陳兩口的小麻臉笑得舒展了又舒展，就像陽(yáng)光下熠熠生輝的綢緞。秘方，一定有秘方。那些和他一樣做香油生意的外鄉(xiāng)人眼中冒火，心急如焚地瞅他越來(lái)越春風(fēng)得意。但這時(shí)，胡同口，小巷中，鐺鐺鐺的梆子聲卻已銷(xiāo)聲匿跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一年春天，母親極度想念我這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，帶著一些雞蛋坐車(chē)專(zhuān)程來(lái)看我。我慚愧至極，推掉手頭所有的瑣事陪她。言談中她提及老磨坊的事，說(shuō)一場(chǎng)大火，老磨坊盡數(shù)焚毀，勞碌半生的老孫葬身火海，他家兒子有幸逃脫，小毛驢燒得少皮無(wú)毛。那一夜，我久久無(wú)法入睡，料峭的春寒浸透了我的靈魂，在半醒半睡間，我依稀聽(tīng)到老磨坊主人的嘆息聲，依稀看到小毛驢無(wú)助孤寞的眼神。我喜歡聽(tīng)磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的吱嘎聲，喜歡看捂著眼罩的小毛驢圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的傻樣子，喜歡聞老磨坊里半張豆腐皮都能飄出的馨香。

那天我正狂妄地籌謀著未來(lái)的計(jì)劃，忽然接到姐姐的電話(huà)，里面?zhèn)鱽?lái)的卻是母親的聲音，她哽哽咽咽地對(duì)我說(shuō)她老了，想見(jiàn)兒子了。我心酸起來(lái)，下半晌就坐到了母親的身邊。母親和靄的微笑溫暖著我，整個(gè)清冷的房間也充滿(mǎn)著濃濃的溫馨氣息。正在我冥思苦想之際，久違的遙遠(yuǎn)的貨郎鼓的嘭嘭聲又悄然響起。我用眼神詢(xún)問(wèn)母親，她告訴我說(shuō)那個(gè)老田啊，后來(lái)被大戶(hù)人家又趕了出來(lái)，重操舊業(yè)，可這以后他挑的貨擔(dān)，變成了空的，哎，只會(huì)搖貨郎鼓了。母親有氣無(wú)力地說(shuō)著，我的心沉入冰窖，靜靜地坐著，無(wú)奈地望著門(mén)前生出的碧綠的小草。

歲月的風(fēng)刀將春夏秋冬雕琢得千瘡百孔，等我度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)粗糲的清晨和枯寂的午夜，我忽然明白了生活的真諦，但這時(shí)卻為時(shí)已晚。母親在一個(gè)雨聲淅瀝的暮秋溘然長(zhǎng)逝，如飄落的枯葉蝴蝶。有一段時(shí)間，我像被抽空了，失魂落魄地行走在熙熙攘攘的人流中，毫無(wú)靈魂似的東跌西撞。而正是這個(gè)時(shí)候，老陳的梆子聲又鐺鐺鐺地響起來(lái)，從巷口村頭，晨曦暮靄中，秋禾冬苗間。那聲音讓我找到了回家的路，找到了靈魂的歸屬。母親不在了，但我從來(lái)未曾感到她的遠(yuǎn)離，其實(shí)母親就是家，每個(gè)人的心中都有一個(gè)微笑著的母親，都有一個(gè)似曾相識(shí)而又變得越來(lái)越陌生的家。

老陳不應(yīng)該在香油中兌水，否則，他也不會(huì)再重操舊業(yè)，繼續(xù)敲著油梆子走街串巷賣(mài)香油，在這些良知被碾壓得透不過(guò)氣的北方鄉(xiāng)村，他還是犯了大忌。當(dāng)油梆子悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的聲音順著柔嫩的春風(fēng)再傳到我的耳邊時(shí)，我悄然扭轉(zhuǎn)身，心中充滿(mǎn)了無(wú)限的惆悵。我好想再看一眼那座古舊的老磨坊，聽(tīng)一聽(tīng)即將逝去的貨郎鼓的嘭嘭聲和油梆子的鐺鐺聲，可是，雜陳的五味浸潤(rùn)著我的心肺，我似乎已無(wú)話(huà)可說(shuō)。

出了村口，早已滿(mǎn)眼新綠，被剝蝕得體無(wú)完膚的冬季已從紅男綠女的手指間溜滑得無(wú)影無(wú)蹤。陽(yáng)光如心，醉得你滿(mǎn)臉光輝燦爛。貨郎鼓，油梆子，還有心中那座沉甸甸的老磨坊，似乎也已從靈魂深處抹去，看前方，清亮透明，是春天，是春天，真的是春天啊……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgrhdkqf.html