三、五大道一游，城市的溫度

醒來已早上7點，某人在催，你好不容易去一次天津，別睡了，出去逛，看風景！

結賬出來，感覺坐地鐵太可惜，看不到哏都的城里風景。開導航，找到南開大學的位置，計劃先去那里。路上看到許多人排隊買早點，煎餅果子、嘎巴菜、炸糕、各類菜肉包……明知當?shù)厝伺抨犜介L的早點攤子，食物越地道美味?？蛇€沒到南開，不能下車呀！看著心里安慰自己，前面準還有很多早點。

轉來繞去，似乎糊涂了，還是提前下車，看到街邊水果蔬菜店，橙黃桔綠西瓜紅的堆滿滿的。東北大圓西瓜2塊2一斤，有的店會員價1塊8一斤。我家鄉(xiāng)這樣的西瓜也賣到兩元了，所以這里物價不算貴。這個季節(jié)，本地瓜已拉了蔓子，以前都是新疆硒沙瓜和哈密瓜、網(wǎng)紋瓜填補空白，便宜又甜蜜蜜的瓜吃到嘴里，覺得生活都是甜的，有盼頭的。今年呢，疫情嚴控之下，壓根沒見新疆瓜運出來，不知瓜農們明年還種不……深深的難過，沒得好西瓜吃，嘴巴里淡的只能舔雪糕，我甚至專門買了一小盒麥芽糖做點心呢！

過周鄧紀念館，下車，見有老人慢悠悠提著水果蔬菜踱出來，附近必有菜市場，轉過去看看，沒早點賣。天已9點多，眼前一道護校河，河心有噴泉，綠樹成蔭，南開大學大門緊閉，顯然不知道我來了。還有幾個穿紅著綠的老太太，以為我當?shù)厝?，問周舊居在哪里，說她們來看舊居，沒想到被出租車拉到這里。告訴她們我也外地的，這里是南開。老太顯然不滿，“為啥關門不讓進呢?校友也不讓進嗎？”這話說的，您要是校友，咋不認識母校呢？我一外人一看都知道是周相的雕塑。

噴泉那么美，河水那么碧波蕩漾，綠化那么蔭涼宜人，我卻只想吃碗嘎巴菜或一個煎餅果子，最樸素的加一個雞蛋那種，繞來繞去沒見到賣的，看來剛才在車上錯過了太多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

津門的街道都是斜的，壓根兒沒有正南正北的路，不像石家莊，規(guī)劃的橫平豎直。兜里的小錢錢足夠坐出租車，但我不想打的，那個太快，還是想坐公交車上，慢慢晃晃，一路看美好的建筑。畢竟天津最洋氣的，就是號稱“萬國建筑博覽會”的小洋樓。

步行累了，就上公交，想去李叔同故居。上去了，看到附近有美麗的小洋樓，又趕緊下車。猶猶豫豫，見景改道兒。這兒的公交上車2塊錢，司機量過體溫，隨便你坐幾站地。

特地在一個煎餅果子店前下車，一位老太太給攤了個綠豆雜面的煎餅。問哪兒有嘎巴菜，老太笑了，“都快中午了，那是早點?！?/p>

傳說中的嘎巴菜，看來我吃不上了。

估計從前小麥產(chǎn)量低，麥子磨的白面比綠豆面要貴，所以才會盛行這種雜糧煎餅果子和嘎巴菜。捧著大大的袋子，樂呵呵穿過車流。

路邊菜市場有碗口大的螃蟹和5寸長的活蹦亂跳大蝦賣，有點兒小羨慕，但那個海鮮咱帶不回去。我們本地的蝦沒這么長，螃蟹更是小的可憐。這兒的人真有口福，那么大那么肥美的螃蟹，超級無敵大的蝦。賣蟹的老板切開幾只蟹做樣品，滿滿的黃，太肥了！再走幾步，看到賣栗子和紅薯、葡萄等尋常東西的，心里才平衡一點兒。果然只有在大城市里，才能有更細致的分工，有最美味的食物。

煎餅果子是綠豆糊糊現(xiàn)做的，7塊錢一個雞蛋，一個薄脆，人家叫果篦。非常美好，我捧著它去地鐵站，煎餅果子在手，不必吃啥大螃蟹。天津人確實幸福，那些老頭兒老太太買菜很方便，螃蟹也不貴，有個人買了幾只，才100多。最關鍵的，他們菜市門口居然有很大的衛(wèi)生間，方便商販和老人用。

有位老伯曾在津工作過，老爺子白而長的壽星眉毛，安安靜靜坐在椅子一長一短說往事。那是六零年前后，在別的地方工作口糧總不夠吃，天津因為靠海，有些小雜魚蝦可吃，能分點兒豆子。有河有海真好，不用吃草，最饑荒的年代。

戴好口罩，乘地鐵，換公交，到了李叔同故居。

上帝知道，我這一整天從沒分清過東南西北，左右也不分。

故居分兩部分，前面是花園，一座小小的涼亭，一汪清亮亮的池塘，一棵大石榴樹掛滿果實，估計弘一大師從小到大都沒吃過這石榴——不定哪年月種的呢！掃倆碼，測體溫，戴好口罩進去，小小的街門，一水兒青磚對縫兒房子的小院，佛堂里擱著一書櫥佛經(jīng)，賬房里擺著高高的柜臺和算盤，內院有一間兩暗一明的屋子，暗間各有一個長條炕，有紅木條幾、抽屜桌和梳妝鏡子，有顏色斑駁黯淡的炕柜，里面特地放了幾床棉被。

家具都是有歷史感的老物件，材質和做工都很好，不像假古董。再說，人家開著監(jiān)控呢，提示不讓手摸。李叔同回憶錄里寫這是他母親住的屋子，冬天只給放一個炭火盆，看來大家庭的小媳婦也難當，不是表面上那么風光鮮亮。

一層一轉的過來，有間洋書房，靠墻放著一架木頭鋼琴，合著琴蓋，放著木制長凳子。

還有一間中書房，柜子上寫著宋元明清古籍的名號，像是古物件。

每個小院子里都擺著一個大大的荷花缸，種的是綠盈盈的水葫蘆，李家那時應該種真正的荷花吧？

網(wǎng)上搜搜，有說李叔同先生的故居早已被拆，這個是后來換地方新蓋的仿古建筑。院里有先生的雕像，進門就循環(huán)放著“長亭外，古道邊，芳草碧連天…”的音樂。想必那些管理人員已經(jīng)聽膩了。 時空穿梭，當年那個飽讀詩書，會彈鋼琴，第一個用五線譜教音樂，畫裸女模特，跟唱戲的楊翠喜有過感情糾葛，繼承著豪富家產(chǎn)的年輕人，轉眼已成雕像。

1905年，李叔同在上海因思念楊翠喜，還填了兩闋《菩薩蠻·憶楊翠喜》：

其一：

燕支山上花如雪，燕支山下人如月；額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無。夕陽微雨后，葉底秋痕瘦；生小怕言愁，言愁不耐羞。

太陽曬得我，一點兒都不想走路。

買了雪糕和水，喝了還是渴。找點兒涼面吃過，還是不爽。從袁世凱家路過，要門票50元，兜里沒錢，不進去。斜對面是相聲演員馮鞏出生的地方——做過民國總統(tǒng)的軍閥馮國璋家。原來袁馮兩家住這么近，在同一條胡同，看來那時倆家關系不錯。

路上經(jīng)過一家正在維修的影院兼舞廳，掛著許多條幅標語，要求修舊如舊。

那個舞廳，或許當年那些軍閥家小姐太太曾在里面跳過舞呢！或許有的佳人才子就是在那里認識，攜手一生的。風云變幻，當年的舞裙不再，漫曲已停，洋房換主，朱顏不再，只有彎彎海河水從占據(jù)著絕佳風水寶地的袁世凱家門口照樣平靜地流過。

春風不改舊時波。

還沒有看夠，于是退換了火車票，改在深夜走。

糊里糊涂到了意大利風情區(qū)，擺著很多小啤酒桶，很愿意來一杯，解解乏，去去暑氣。可我是獨自一個人，能少一事，不敢多一事。

有人架個攝像機在拍小洋樓，旁邊坐著位白發(fā)老太太，一臉的氣質，原來人老了還可以這么優(yōu)雅動人！難怪朱生豪寫情書時，甜蜜蜜的說給宋清如，“不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。”拍攝者顯然也注意到這個老可愛，公然調整了角度。

不知何時，我又轉到瓷房子前，許多人在那里留影。漫步走著，接著看導航，想去五大道觀賞小洋樓，看著似乎近，走了一段路，又被導糊涂了。感覺我一天都在圍繞天津站兜圈子，沒聽相聲、沒去成古文化街，也沒吃到美食。

磨磨唧唧進了五大道，所謂五大道，其實是一大片建筑群。下面是介紹 ：“五大道在天津市中心城區(qū)，是一個以由南向北并列著的馬場道、睦南道、大理道、常德道、重慶道這五條道路為主的一個街區(qū)的統(tǒng)稱。是迄今天津乃至全中國保留最為完整的洋樓建筑群，天津人把它稱作“五大道”。 五大道地區(qū)擁有上世紀二、三十年代建成的具有不同國家建筑風格的花園式房屋2000多所，建筑面積達到100多萬平方米。其中最具典型的300余幢風貌建筑中，英式建筑89所、意式建筑41所、法式建筑6所、德式建筑4所、西班牙建筑3所、還有眾多的文藝復興式建筑、古典主義建筑、折衷主義建筑、巴洛克式建筑、庭院式建筑以及中西合璧式建筑等，被稱為萬國建筑博覽苑。2011年，五大道被天津市規(guī)劃局確定為五大道歷史文化街區(qū)?！?/p>

幾個小窄街道，樹蔭濃濃。有的小洋樓門牌寫著舊主人名字，標著特極或重點保護，有的沒寫名字，標著一般保護。一般都是或寬或窄的黑色大門，許多已經(jīng)成為賓館、飯店、幼兒園、學?；蛘k公場所，個別的幾棟一副年久失修的樣子，甚至有一家窗戶玻璃都缺掉幾塊。游客接待處有幾輛馬車，兩匹馬并排拉著前后兩輛車，馬兒健壯結實，性子活潑不怠工，走著走著就想跑，八只蹄子踢踏踢踏頻繁地敲打路面。

我很想追在馬兒的后面游覽，腿腳太慢，跟不上。坐車還得問價錢，排隊交費。我一個人，安全起見，生怕被人發(fā)現(xiàn)是獨自閑逛，所以不想上馬車跟陌生游客說話打招呼。

走走路蠻好。

順著路，一條道一條道兒的走，常德路、睦南路看的仔細些。走到頭兒了，發(fā)現(xiàn)有南開老校長張伯苓先生舊居，沒注意哪家是，忽略了。

光顧著看建筑物，沒怎么聽哏兒。缺了相聲和天津口音兒導游的參與，感覺游覽不大夠味兒。

許多樓里住著人家的，大黑門緊緊關著，看不到里面的情況，隔著墻頭，能看到樓上有人活動的蹤跡，有養(yǎng)小盆花草的，偶有掛著衣服的?，F(xiàn)在的大城市，能住上這樣的獨棟洋房別墅，顯然不是一般人。有一家大門敞開，門口坐著位富態(tài)的老太，有一搭沒一搭笑瞇瞇的在跟人聊天。還有一家正沖著游客服務中心，有游客在排隊等進去參觀，傍晚，有人騎車子帶著孩子從里面出來估計是工作人員，也可能里面有幼兒園。特地看了門牌介紹，沒記住，走馬觀花。所謂大人物，時間久了，也就被人淡忘了，提不起興趣。印象深的是張學銘住的那棟小紅樓，看上去很樸素。

大理道66號，做了賓館。門口有牌子，降價促銷，幾百塊一夜，如果有機會，可以去那里睡一覺的。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。曾經(jīng)在這里住過的那些人，如美總統(tǒng)胡佛，大清末代皇帝溥儀、做過民國總統(tǒng)的孫中山、袁世凱等和其他幾位總理，下野軍閥，學界名流，富商士紳都已沒了蹤影，只有這些磚壘的房子還默默佇立在道旁，接受著游人的注目禮。馬蹄噠噠，拉著兩節(jié)觀光馬車，歡快地穿街過巷，游客們坐在車上，走馬觀景。放學的孩子們三三兩兩背著書包走動，他們司空見慣的建筑，我用了大半天的功夫一步步走過，好奇、驚嘆建筑之美，感慨人事之變遷，世態(tài)之炎涼。

晚間走到海河邊上，火車站前，緊靠河碼頭，燈光旖旎。

一對小情侶，女孩子穿個碎花連衣裙，罩件白上衣，男的在給她拍照，眼睛里都是星星，亮閃閃的。又一對情侶從他們身邊走過，女生在前，怕打擾人家，特意繞到舉手機的男生身后走過去，她的胖胖的男友也很費力氣地繞過那個小夾道，此情此景，讓人感覺很美好，有一種脈脈的溫情，宛如腳下這默默無言普渡眾生的海河水?！般晁?，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁?！?/p>

天津的名字，來自“天子渡口”。跟詞里的瓜洲古渡口一樣，都是渡口。雖然此渡非彼渡，給人的感覺是溫馨美好的，滿滿的詩情畫意，猶如眼前這兩對小情侶。有了美人佳客的點綴渲染，才感覺到景的美好，城的優(yōu)雅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfqmbkqf.html