回憶
我無(wú)法回憶自己的那段回憶,它們像一個(gè)被封鎖的潘多拉的魔盒,我知道如果我忍不住開(kāi)啟它,它便會(huì)飛出最濃郁的蒼蠅、病毒、黑暗……它會(huì)肆虐我的世界,會(huì)讓我的世界瞬間布滿沙塵暴。
可是我又不能不回憶它,如果不去重新打開(kāi)它,它就會(huì)在一個(gè)最黑暗的角落蠢蠢欲動(dòng),它隨時(shí)會(huì)突破最外層的那層薄殼,瞬間流至我的每道血管,隨著我全身的血液點(diǎn)燃起忽冷忽熱的火。
我拖著行李箱走在回去的路上,馬路上的人不算多。
對(duì)面一個(gè)中年大媽不知為什么不停的把眼睛瞟向我這邊,我在用余光捕捉到她的注視之后,立即低下了頭,加快了步伐,于是我感受到她的目光變得不再掩飾,明目張膽地一直注視我,直到我快速?gòu)乃韨?cè)穿過(guò)。
她的目光讓我感覺(jué)就像無(wú)數(shù)顆釘子,在我的背部此起彼伏,潛意識(shí)當(dāng)中的恐懼在我的腦袋中炸開(kāi),閃了一瞬,然后被我迅速壓了下去。
這份被我壓下去的畫(huà)面源自那時(shí)的回憶,這些回憶的起點(diǎn),在高中的那段黑暗里。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
高中,是我人生的一切都跌入谷底的一個(gè)階段,那段日子里面對(duì)每一個(gè)老師、同學(xué)、路人投來(lái)的目光,我都覺(jué)得他們能看穿我,我的腦海中的每一個(gè)所思所想,每飄過(guò)一個(gè)字,每說(shuō)的一段話,每一句對(duì)身邊某個(gè)人的咒罵,每一個(gè)腦袋里閃現(xiàn)的某個(gè)人陰暗的面孔……所有人都能看穿我心中最陰暗的想法,例如后座的那個(gè)男生都跟我說(shuō)了幾句話,他是不是喜歡我?旁邊的那個(gè)女生為什么給別人卻不給我餅干?是不是在故意惡心我?另一個(gè)女生唱歌唱的跟磨砂紙的聲音一樣,為什么還有人說(shuō)她唱的好聽(tīng),真沒(méi)眼光!
他們的眼睛,仿佛一個(gè)個(gè)、一只只、一雙雙閃著“x”光的眼睛,這一雙雙眼睛仿佛穿透了我的皮囊,直接照射到了我的心臟,看透了我的大腦。我就像被剝光了扔在繁華的街道上,一雙雙目光狠狠地帶著鄙夷的,在我身上上上下下掃射,評(píng)判著我,測(cè)量著我。他們會(huì)惡狠狠地譏諷我腦子里的東西,他們會(huì)用最尖利的笑來(lái)嘲笑我,他們會(huì)用一句又一句最粗俗的話來(lái)唾罵我。
他們把我逼到一個(gè)角落,我不斷地縮著腳,縮著肩膀,縮著身體,越縮越小。我縮得疲憊了,但我還在縮。我縮得好累,好疼,但我還在縮,他們還在逼。我無(wú)處可逃,無(wú)處可躲,因?yàn)椴徽撟叩侥睦锒紩?huì)有人,都會(huì)有目光。
我曾經(jīng)想到過(guò)死。
那個(gè)下午,大約是高二吧,我拿著藝考生的出門(mén)證,從學(xué)校里逃了出來(lái)。
從學(xué)校,一直步行,走了一個(gè)多小時(shí),走到離家不遠(yuǎn)的地方,一路上想了什么,我已經(jīng)記不清了,我只記得,那時(shí)迎面駛來(lái)一輛汽車,開(kāi)得不算快,我就行走在它的右側(cè),如果我向左邊走三步,就會(huì)直直沖著它。
在它向我這個(gè)方向駛來(lái)的某一刻,我感覺(jué)它的輪胎與地面之間的那道縫隙,離我那么地近,好像只需0.01秒,我就會(huì)鉆到那道縫隙當(dāng)中。我的內(nèi)心瞬間有兩個(gè)念頭在相互之間你推我擠,“向左走?還是不向左直直走?”那一瞬間周圍的畫(huà)面仿佛永恒不動(dòng)了。下一秒,那輛車從我的左側(cè)駛了過(guò)去,而我的內(nèi)心,并沒(méi)有對(duì)那兩個(gè)念頭做出抉擇。
從那條馬路走過(guò)后,我上了一座二十多層高的樓,上到了頂層。
我已經(jīng)不是第一次上這座樓的頂層了,之所以來(lái)這里,是因?yàn)檫@里的天臺(tái)上空無(wú)一人,也從來(lái)不會(huì)有什么人,一切沒(méi)有人的地方都讓我感到放松。
這個(gè)天臺(tái)上面,零零落落的堆著幾堆裝修后剩下的材料,木制的板子,膠皮的墊子。站在天臺(tái)邊上,可以看到對(duì)面我初中的學(xué)校,那里曾經(jīng)是我肆無(wú)忌憚地?fù)]霍青蔥的地方。學(xué)校緊挨著一個(gè)公園,初中時(shí)常與摯友在那座公園里談天說(shuō)地。天黑下來(lái)時(shí),公園里的燈會(huì)突然間一下亮起來(lái),發(fā)出幽幽的光。
那天下午,我站在那個(gè)天臺(tái)上,站了好久。我有兩次走到那個(gè)面對(duì)著初中母校的那個(gè)邊沿。在那個(gè)邊沿,我又一次感受到了,邊沿外側(cè)安裝的那個(gè)空調(diào)機(jī),我感覺(jué)它離我好近,好像下一個(gè)瞬間,我就會(huì)從它身上滾下去。
但是也是在那一天,在天臺(tái)上,我找到了一個(gè)唯一的能讓我活下去的理由——我要寫(xiě)作。這個(gè)理由在那一刻是那么地堅(jiān)定。我想,如果有人阻擋我寫(xiě)作,我就跨過(guò)那個(gè)人,如果外在規(guī)則阻擋我寫(xiě)作,我就背叛那規(guī)則,如果上天不讓我寫(xiě)作,那我就扼住命運(yùn)的咽喉。
于是那天我活下來(lái)了,我走下了天臺(tái),父母、老師、同學(xué),沒(méi)有一個(gè)人知道那天我去了哪兒,也從沒(méi)有人問(wèn)起。
從一開(kāi)始生病的時(shí)候,我便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,我會(huì)通過(guò)睡覺(jué)來(lái)讓自己暫時(shí)逃避。
剛生病的時(shí)候,由于用著藥物,藥物有助眠的功能,它會(huì)讓人的睡眠量大增。再加上那時(shí)班里同學(xué)的每個(gè)投向我的目光,每聲咳嗽、每按動(dòng)一下筆,每移動(dòng)一次桌子,我都會(huì)當(dāng)成是對(duì)我的尖銳警告,所以每次一上課,我便會(huì)趴在桌子上睡覺(jué),每次只有在睡著的時(shí)候,才能夠暫時(shí)忘掉痛苦。
后來(lái)病情慢慢開(kāi)始變化,我對(duì)每多走一步,多動(dòng)一下,都會(huì)感到一種害怕,怕到什么份兒上呢?我想大概與一個(gè)人在馬路上被車壓到,從腳壓到腿,壓到肚子,下一刻就要把你整個(gè)人都?jí)撼赡鄷r(shí)的害怕是一致的吧。
那時(shí)我對(duì)每移動(dòng)一次腳,每吞咽一次口水,每睜一次眼,每直一下背,都會(huì)體驗(yàn)到一輪這樣的痛苦,于是我索性就躺在床上,以一個(gè)姿勢(shì)躺好,閉著眼,能不動(dòng)就不動(dòng)。盡管這樣,還是會(huì)害怕。
我會(huì)怕剛剛吃飯時(shí)的米粒,它還在我的嗓子眼兒處干著,它會(huì)不會(huì)在我的一個(gè)用力呼吸當(dāng)中,就進(jìn)入我的氣管。然后,我會(huì)呼吸不過(guò)來(lái),我的胸腔會(huì)劇烈起伏,越起伏那粒米越卡得深,我會(huì)窒息而亡。
于是我不停地輕咳,但咳得還不敢太用力,因?yàn)樵接昧?,體驗(yàn)到的那種被碾成肉泥的恐懼便越深。我也不敢去喝水,因?yàn)楹纫豢谒?,意味著我要讓小腹用力,讓手臂支撐著自己的身體,讓自己坐起來(lái),讓自己找到地板上的鞋,下床,走到桌子前,要到上水,要讓自己喝下去。這每一步,每一個(gè)動(dòng)作,都會(huì)讓我體驗(yàn)到死亡的前一秒時(shí)的感覺(jué)。
所以我只能躺著,在恐懼被窒息而死的情況下,輕咳著,不停地咳著,祈禱能盡快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)鄉(xiāng),是我最后的避難所。
大約也是從那個(gè)時(shí)候起,我開(kāi)始害怕下午五、六點(diǎn)時(shí)半明不暗的光。
在那三年中,每次的瀕死體驗(yàn)幾乎都是從午飯前后開(kāi)始,到夜晚睡著以后結(jié)束。下午,太陽(yáng)落山但天還未完全黑下來(lái)的時(shí)候,是我最痛苦的時(shí)候。
印象最深的一個(gè)畫(huà)面,是一次下午,我?guī)е欠N死亡前的痛苦,躺在臥室的大床上。父母因?yàn)閼n心我,便一句話都不說(shuō)地,陪我躺在那張床上。媽媽躺在我的右側(cè),爸爸躺在床最下方的邊緣上。本來(lái),這該是一個(gè)溫馨的畫(huà)面,但是,媽媽撥弄手機(jī),每一下的按鍵聲,“嗒嗒嗒嗒”,每一次無(wú)意的咳嗽聲,翻身帶動(dòng)床的吱扭聲,爸爸每一次抬起胳膊放下胳膊,每一次移動(dòng)枕在床上的腦袋,每一次換睡姿,都會(huì)帶給我一輪又一輪的瀕死感,我不敢開(kāi)口要求他們不要?jiǎng)?,因?yàn)槲乙徽f(shuō)話會(huì)帶來(lái)新一輪的死亡感。即使偶然間鼓起微弱的勇氣,說(shuō)了一句“別翻身了”,媽媽會(huì)答應(yīng)一聲,“嗯!”,順帶扭一扭身體,表示她不會(huì)再翻身了。而后不到一分鐘,咳嗽、翻身,一切照舊。
這些不僅再一次帶給我死亡感,還讓我痛苦之余還會(huì)絕望,覺(jué)得自己那種就快要擠破天花板的痛苦,打到別人那里,就像打在了一個(gè)小棉球上,棉球就像被微風(fēng)吹了一下,毫無(wú)反應(yīng)。我也不能開(kāi)口要他們出去,離開(kāi)我的房間,因?yàn)檫@樣我會(huì)自責(zé),再因自責(zé)而驚恐。我會(huì)擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)就此生氣,然后他們每時(shí)每刻都憋著這口氣。他們出了我的房間后,可能會(huì)因?yàn)檫@口氣,故意在做飯的時(shí)候讓煤氣漏氣,或者不受控制的提著菜刀一頓亂砍。這樣想的時(shí)候,我仿佛看到了母親打開(kāi)煤氣時(shí)的憤怒,看到了她舉著菜刀時(shí)尖叫著蓬頭垢面的瘋狂,于是那種被車碾成肉泥的驚恐,再一次帶給我絕望。
那一天下午,我就躺在床上,看著窗外的陽(yáng)光,一寸一寸地從窗子左側(cè)移動(dòng)到窗子右側(cè),臥室一分一分地變暗,僅剩的余暉一點(diǎn)一點(diǎn)變成灰白色,變成黑色,從窗臺(tái),地板,桌子,到床。手腕上的表,“咔、咔、咔”地響著。
說(shuō)起這種瀕死感,在后來(lái)讀的心理學(xué)方面的書(shū)籍中,我看到過(guò)一種解釋。
這種瀕死感其實(shí)來(lái)源于一種叫做“焦慮”的情緒,而“焦慮”,則是來(lái)源于“壓抑”。當(dāng)一個(gè)人有一個(gè)本能的想法,不符合理想中的自己時(shí),他就會(huì)去“壓抑”這個(gè)想法,這種“壓抑”也許是通過(guò)“否認(rèn)”自己那種本能的想法,也許是強(qiáng)迫自己“認(rèn)同”那個(gè)與本能的想法所相反的想法的正確性。然而這種“壓抑”,并沒(méi)有將腦子中那個(gè)本能的想法去除掉,而是將它壓抑在了潛意識(shí)當(dāng)中,悄悄蟄伏著。一旦有一天,當(dāng)它越積越多的時(shí)候,潛意識(shí)中的這個(gè)想法亮起了紅燈,就快要突破潛意識(shí)的防線的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候焦慮就會(huì)襲來(lái)。當(dāng)焦慮襲來(lái),這個(gè)人就會(huì)本能地采用更大的能量來(lái)壓抑潛意識(shí)。于是這種焦慮越積越多,這種潛意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)大。這時(shí),它會(huì)以一種變形的方式得到釋放。
而我的瀕死感,從這個(gè)角度說(shuō),其實(shí)它是因?yàn)楸晃覠o(wú)數(shù)次否認(rèn)、無(wú)數(shù)次壓抑的那種想要自殺的本能沖動(dòng),那種無(wú)數(shù)次渴望毀掉自己的沖動(dòng),為了得到一點(diǎn)釋放,而存在的。
每次在瀕死體驗(yàn)時(shí),我會(huì)擔(dān)心房子會(huì)不會(huì)突然地震壓死我,我會(huì)擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)突然摔一跤,摔到馬路上汽車的那個(gè)輪胎下,我會(huì)擔(dān)心卡在喉嚨的那粒米會(huì)不會(huì)讓我窒息而死,我會(huì)擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)突然打開(kāi)煤氣灶,讓煤氣漏氣,然后讓全家死亡。我真的怕死怕到這個(gè)程度嗎?不!我是想死想到這個(gè)程度??墒俏也荒芩?。所以我只能否認(rèn)自己是想死的,所以這種想死的本能被我壓抑進(jìn)入潛意識(shí),以這種瀕死體驗(yàn)一次一次折磨我。
后來(lái)怎么好起來(lái)的是嗎?
有一天我突然意識(shí)到,如果我不靠自己站起來(lái)的話,是沒(méi)有人會(huì)來(lái)拯救我的。于是我抓住最后一絲力氣,拼命的往上爬,往上爬,摔下來(lái),再爬,再摔,再爬。然后終于,我看到了一星耀眼的光,那時(shí),我知道自己要走出來(lái)了,要走出來(lái)了。
當(dāng)我寫(xiě)下這段文字的時(shí)候,這段日子已經(jīng)過(guò)去了很久,現(xiàn)在,生活的齒輪已經(jīng)重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),命運(yùn)的洪流已經(jīng)滾滾向前,它仍然會(huì)遇到礁石,仍然會(huì)激起浪花,而每當(dāng)陷入平凡的瑣碎的時(shí)候,我竟然發(fā)現(xiàn),自己會(huì)懷念那一段時(shí)光。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vfkcbkqf.html