旅記，一（安徽，績(jī)溪）

昨日雨水大，揚(yáng)之河里的水漲了很多，有人垂釣，晨涼，山腰霧氣彌漫。

早，豆汁、豆沙包。原想今日乘車(chē)去上莊看胡適故居，但天陰欲雨，猶豫，（交通可以在新汽車(chē)站、也可在火車(chē)站前的公路上攔上莊車(chē)）。

縣城似無(wú)多少生氣，人們木然地騎電動(dòng)車(chē)上班、下班，午時(shí)回家吃飯，挺寂寞，可能與連日陰雨有關(guān)？店鋪生意極為清淡，賓館的入住率似乎只有二三成？此城我還只走了一角，印象不全面。

午時(shí)，到老汽車(chē)站附近吃拉面，又轉(zhuǎn)去城墻街，（老街）天仍陰冷。

想及我國(guó)早年流行的知識(shí)界一句著名的話(huà)“我的朋友胡適之”，可見(jiàn)胡適先生的廣為人接受，有愛(ài)戴，廣傳布，可惜他后來(lái)遠(yuǎn)走海外，離開(kāi)大陸把他的思想也帶走了。因故今天很多人并不真正認(rèn)識(shí)他。我覺(jué)得從文化思想說(shuō)，他與英國(guó)的羅素、印度的甘地是一類(lèi)人物。那是一個(gè)新舊知識(shí)大變革、大交替的時(shí)代，橋梁年代。也是出思想、哲學(xué)、文學(xué)的年代，一閃而過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

胡適簡(jiǎn)歷：胡適（1891——1962）字適之，安徽績(jī)溪人，著名思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家，新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，最早的“白話(huà)文”倡導(dǎo)者，新詩(shī)運(yùn)動(dòng)發(fā)起者之一。曾留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后任北大教授，，抗戰(zhàn)中曾任駐美大使，1939年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)}名，40年代任北大校長(zhǎng)，1949年去美國(guó)，后到臺(tái)灣，曾任臺(tái)灣的中央研究院院長(zhǎng)，1962年逝世于臺(tái)北。著有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《白話(huà)文學(xué)史》《嘗試集》《胡適文選》《人權(quán)論集》《中國(guó)中古思想史的提要》《南游雜記》《胡適留學(xué)日記》《胡適口述自傳》等。他一生追求民主、法治、自由、人權(quán)的普世價(jià)值觀，他的民主憲政思想與自由思想，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)有重大影響。

旅記，二（安徽，績(jī)溪）

難得晴朗！今春長(zhǎng)江以北多風(fēng)沙，風(fēng)大，而江南岸又陰雨低溫，少有晴天。

上午9時(shí)許，在揚(yáng)之南路等車(chē)，是郊線(xiàn)短途車(chē)，（績(jī)溪——上莊），約半個(gè)小時(shí)車(chē)來(lái)，出城西行，幾十公里，多山路，山景美，這一帶屬于黃山山脈，崖壁上開(kāi)滿(mǎn)野花，才想起山里的春天才來(lái)不久，城里不知季節(jié)。

約一個(gè)小時(shí)到達(dá)上莊村（如一個(gè)鎮(zhèn)子大小，數(shù)千人口，建筑密集，多位二三層，徽式民居、及灰色古色平房），來(lái)途車(chē)費(fèi)11元，車(chē)中沿途旅客均文明有禮，無(wú)亂吵及吸煙等。

胡適故居的上莊村四周為群山，山上有徽州古道，山谷中一條湍流溪水而過(guò)，胡適、胡開(kāi)文（清代著名徽墨的制造者）故里均在此，各有紀(jì)念館。村前有適之廣場(chǎng)、適之石橋，本村1942年曾命名為適之村，現(xiàn)名上莊（似還應(yīng)恢復(fù)舊名）。溪水前有古樹(shù)數(shù)珠，此村為古村落，古樹(shù)古建完整，風(fēng)水猶存，不易，大概得益于胡適的大名鼎鼎？

胡適的故居，位于村中曲巷深處，“小巷深深深幾許”，需走好久，幾經(jīng)曲折找到，門(mén)票50元，貴了些，65歲以上免票。見(jiàn)來(lái)參觀的七八位揚(yáng)州的老年同志。胡適的家庭院中豎立有胡適雕像，腋下夾著厚厚一本大書(shū)，很知識(shí)分子味，今此種人已罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)胡姓為唐朝末年的李唐后代逃到此地深山，后改姓胡?？瓷叫蔚孛玻舜宓娘L(fēng)水不淺，不次于績(jī)溪的另一處“桃花源”——龍川村，四處望去皆為景色。

上莊村看來(lái)管理很好，墻壁上寫(xiě)著《上莊村歌》：“飄香的一幅畫(huà)啊，我在畫(huà)中央”。出山水、出文化的地方，就出人才，我信，有了人才地方就不愁管理，人才往往以成片的、延綿的形式涌現(xiàn)出來(lái)。。

我一代人魯迅了解得多，胡適很少，與當(dāng)年政治有關(guān)，極左、文革等年代，均批其為“反動(dòng)文人”，但研究胡適一生閱歷，他的理想還是文化，而非政客。但歷史里一個(gè)人要遠(yuǎn)離這些塵世糾葛，除非遁入宗教、“隱士”

胡適一生絕大多數(shù)時(shí)間從事教育、思想及學(xué)術(shù)研究、寫(xiě)作，只有抗戰(zhàn)時(shí)候蔣介石因他國(guó)際名氣大、又在美國(guó)留過(guò)學(xué)的背景，任命他為駐美大使，當(dāng)時(shí)他并不愿卷入政事，只是考慮到國(guó)難當(dāng)頭難以推辭，卸任后既回到北大繼續(xù)教書(shū)并當(dāng)校長(zhǎng)。歷史中他既不是右派也不是左派，應(yīng)是地道的中間派，既文化派，在左右派之爭(zhēng)的年代，他提出少談些主義多談些學(xué)問(wèn)，并躬身力行二十年不問(wèn)政治及派系，他一生倡導(dǎo)溫柔敦厚、提倡用溫和寬容的方法處理國(guó)事。晚年他從美國(guó)飛回臺(tái)灣，蔣介石并未重用他，委任個(gè)中央研究院的院長(zhǎng)虛銜，算最高禮遇。再說(shuō)已失去江山彈丸之地的臺(tái)灣島，又如何有他實(shí)驗(yàn)宏大理想的機(jī)會(huì)？1962年他在寂寞中離世。

我在1981年才聽(tīng)到胡適詩(shī)詞譜寫(xiě)的《蘭花草》的臺(tái)灣校園歌，他的著作多年沒(méi)有也看不到，“禁書(shū)”，名聲雖大但一直找不到完整原著。胡適的書(shū)我是中年后才陸續(xù)找讀了一些，很不全。在胡適故居紀(jì)念館，看到一套臺(tái)灣贈(zèng)送的他的書(shū)，大概比較完備？胡適年輕時(shí)在美國(guó)及海外，考過(guò)三十幾個(gè)學(xué)位，（應(yīng)是當(dāng)時(shí)留學(xué)生中考的最多的吧），其發(fā)奮治學(xué)精神直追古圣賢，令人吃驚！……

胡適、魯迅，分別是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的兩面旗手，雖然觀點(diǎn)各異，思想上胡適應(yīng)屬于改良主義，比較溫和，他繼承了中國(guó)古典更多，又一手牽著西方文化，他對(duì)西方的自由與民主思想理解很深，希望把它引到中國(guó)，他終身倡導(dǎo)憲政與民主、思想與言論自由、反對(duì)暴力和壓制等。

臺(tái)灣的著名作家李敖一生誰(shuí)都罵，就沒(méi)罵過(guò)胡適一句，他的思想也受胡適影響最深，他的所有著作里都貫穿著胡適的精髓。

見(jiàn)村中公路停靠“上?！锨f”長(zhǎng)途車(chē)，村遠(yuǎn)名大，并附近安徽旌德等縣均有汽車(chē)可達(dá)。

午飯，在上莊村溪水邊一家農(nóng)家簡(jiǎn)易飯館吃，份飯15元，一杯楊梅酒5元，店家耐心和氣。

中午，沿著山路走了一段，拍了茶園、山景、梧桐樹(shù)、河水、油菜田等，很賞心悅目，鳥(niǎo)鳴于山?？諝夂茫詻?，愜。

想，任何特別人物出世，首先要天時(shí)原因（時(shí)代急需），其次地理原因（適合），再次傳統(tǒng)原因（厚積薄發(fā)），三者以第一條為當(dāng)沖。

甘地倡導(dǎo)的是一條印度的改良主義之路。

“大膽假設(shè)小心求證”的胡適，以實(shí)事求是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的學(xué)問(wèn)為根基，倡導(dǎo)的是一條中國(guó)的改良之路。(雖然它很多時(shí)間并無(wú)生存的機(jī)會(huì))。

魯迅是激烈抨評(píng)社會(huì)的。

胡適是溫和整理社會(huì)的。

這是中國(guó)知識(shí)分子分別探討的兩條路。（均可實(shí)驗(yàn)）。

文筆上，胡適偏于學(xué)術(shù)，適合院校及高級(jí)知識(shí)分子，魯迅更適于普羅民眾，更易于接受，他們是兩位不同的20世紀(jì)偉大思想家。但“暴力向來(lái)左右著我們的風(fēng)尚”（歐洲名言），20世紀(jì)，不光20世紀(jì)，作家柏楊考察整體歷史里，孔夫子倡導(dǎo)的“中庸之道”，其實(shí)一直并無(wú)多少真正落實(shí)機(jī)會(huì)，還僅是一種光輝人文理念。

安徽是真正出思想的地方，胡適是一棵思想的大樹(shù)。

臺(tái)灣作家李敖認(rèn)為，胡適一生干了兩件了不起的事：一是提倡思想的自由，二是推動(dòng)憲政的進(jìn)步。

魯迅、胡適有非常一致的地方，那就是針對(duì)封建余毒的不懈批判（這個(gè)工作可能還要延續(xù)幾個(gè)世紀(jì)？——比五四時(shí)期那批人預(yù)想的漫長(zhǎng)得多）

還有，寬容思想，是胡適思想非常重要部分。他認(rèn)為寬容，是一切自由思想存在的前提。這一點(diǎn)，又緊密連著歐洲近代人文，與印度甘地的哲學(xué)和實(shí)踐也很相似。

想，胡適先生的思想，可能有點(diǎn)太超前？超前了幾十年甚至百年?所以難以被既往歷史里多數(shù)人所理解，他是孤獨(dú)的。但時(shí)代會(huì)進(jìn)步的，大陸把胡適紀(jì)念館立起來(lái)就是偉大的改革與進(jìn)步。

在胡適舊居，抄錄先生幾句話(huà)：

“真正自由平等的國(guó)家，不是一群奴隸建立起來(lái)的”

-

“中國(guó)并不是完全沒(méi)有進(jìn)步，不過(guò)惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個(gè)樣子”

-

“主義最大的危險(xiǎn)，就是使人心滿(mǎn)意足，自以為尋找到包治百病的根本解決，從此用不著費(fèi)心研究那個(gè)具體問(wèn)題的解決方法”

-

“你們不要總爭(zhēng)自由，自由是外界給你的，你們要先獨(dú)立，給你自由你不獨(dú)立仍是奴隸”

-

“我們要深信，今日的失敗，都是由于過(guò)去的不努力，我們深信，今日的努力，必定有將來(lái)的大收成”

-

“美國(guó)人來(lái)了，有面包，有自由；蘇聯(lián)人來(lái)了，有面包，無(wú)自由；他們來(lái)了，無(wú)面包，無(wú)自由”

-

“救國(guó)需要從救出自己開(kāi)始”

-

“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話(huà)，有七分證據(jù)不說(shuō)八分話(huà)”

-

“真正的個(gè)人主義，就是個(gè)性主義，他的特性有兩種：一是獨(dú)立思考，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是對(duì)自己信仰的結(jié)果要負(fù)完全的責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害”

-

寬容比自由更重要”

-

“不要拋棄學(xué)問(wèn)”（于安徽、績(jī)溪、上莊村）

思考“五四”、胡適、魯迅：

1、 由于眾所周知的原因，多年來(lái)我們重視了魯迅，排斥了對(duì)胡適的研究。

2、 魯迅是激進(jìn)派，胡適是溫和派(某意義說(shuō))。魯迅是革命派，胡適是改良派。一個(gè)用“怎么辦”的切近解決眼光，一個(gè)用傳統(tǒng)與文化的冷靜衡量眼光。

-

3、 胡適與英國(guó)的哲學(xué)家羅素、印度的思想家甘地都有一比，有某種思想及哲學(xué)深處的聯(lián)系，他的學(xué)問(wèn)綜合、沖和、與古典緊密，又與近代西方人文息息溝通。

-

4、 也許，胡適的溫和改良，終究是一種理想，不能實(shí)現(xiàn)、或不能大部分實(shí)現(xiàn)？有虛無(wú)部分。但因其不能實(shí)現(xiàn)，可能這種理想——更其可貴。

-

5、 20世紀(jì)里，中國(guó)猛烈地、幾乎不停頓地“改”了一個(gè)世紀(jì)，做的太急，留下弊病太多，左邊弄好了，右邊又弄壞了，前邊弄秩序了，后邊又弄混淆了，“欲速則不達(dá)”（古語(yǔ)），對(duì)此點(diǎn)十分理性的哲學(xué)家胡適自有預(yù)見(jiàn)。

-

6、 也許？21世紀(jì)，如果我們可以有條件，要和風(fēng)細(xì)雨、惠風(fēng)和暢地“微調(diào)”100年，讓一切瓜熟蒂落、水到渠成（只怕歷史不給這機(jī)遇）

-

7、 有的學(xué)問(wèn)過(guò)大、涵蓋過(guò)廣、結(jié)構(gòu)過(guò)分繁復(fù)宏偉，反而難于接受，但卻極其重要。（而眾人喜歡一些簡(jiǎn)單化、直接介入問(wèn)題的東西）（對(duì)待過(guò)于巨大龐雜的事物，需要深邃而精微的探討、及漫長(zhǎng)細(xì)致的調(diào)整過(guò)程等，不是一眼就能看透的。）

-

8、 胡適的2個(gè)重要文化思想：一是提倡思想言論自由，與春秋諸子百家一致；二是倡導(dǎo)循序漸進(jìn)的社會(huì)改良，不急不躁，看遠(yuǎn)期效果。后者深有老子、孔子們思想痕跡。并胡適透徹研究了中世紀(jì)以來(lái)的歐洲人文，他的文化思想，閃爍著20世紀(jì)東方一支重要哲學(xué)思想源流。

-

9、 也許，非?？赡?，21世紀(jì)中國(guó)是文化思想的世紀(jì)？（清理謬誤、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、選優(yōu)淘劣，回到東方文化的主流：中庸）

（研究胡適，對(duì)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)百年的一個(gè)考慮）

-

10、魯迅是西藥（猛烈），胡適是中藥（溫良），治療中國(guó)要中西并用，肯定胡適不是要去否定魯迅，兩位文化巨擘是并列的，“文武之功一張一弛”，他們的觀點(diǎn)可以交叉運(yùn)用——視時(shí)間地點(diǎn)的不同。

-

11、雖然同屬于知識(shí)分子，魯迅使用的是作家語(yǔ)言，更容易為普羅大眾接受；胡適使用的是學(xué)者語(yǔ)言，具備一定修養(yǎng)及學(xué)歷的人才易于接受，這部分人比較少。但并不因此提供孰優(yōu)孰劣。他們指示兩個(gè)不同角度的思想探求方法。

-

12、二十世紀(jì)，我們過(guò)于急躁地想解決一個(gè)個(gè)問(wèn)題，甚至人類(lèi)終極問(wèn)題。結(jié)果有的卻離題越來(lái)越遠(yuǎn)。一方面又脫離了人文領(lǐng)域的深度探討、多元探求、不斷攀援，并且一度切割斷了古典（把復(fù)雜綜合、互為矛盾的人類(lèi)問(wèn)題，處理得過(guò)于單純、單一）

-

13、反思。一百年前“五四”新文化運(yùn)動(dòng)并不簡(jiǎn)單。——它的醞釀超過(guò)幾百年甚至千年？我們難于想象21世紀(jì)里，可以再次那么激進(jìn)性地創(chuàng)造文化？——簡(jiǎn)單地堆砌并無(wú)用功——可能，要再次耐心等待歷史的下次潮汐吧？！

（于安徽、績(jī)溪、上莊村）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vetqskqf.html