文/紀(jì)昀清

周至中學(xué)，是我的母校。在其即將迎來(lái)八十周年校慶之際，我的內(nèi)心久久不能平靜，對(duì)它的懷念之情，日甚一日。

初中畢業(yè)那年，最令我驕傲的事莫過(guò)于考上了省級(jí)重點(diǎn)“周至中學(xué)”——簡(jiǎn)稱“周中”。當(dāng)年考周中，的確不亞于考大學(xué)。像西巖坊初級(jí)中學(xué)，我們1994屆將近150名學(xué)生，也只不過(guò)考上了18人，而我們偌大的神靈寺村，當(dāng)年也只考中了我和朱康紅2人，錄取率大約12%。正因其難考，凡金榜掛名者毋庸置疑篤定是全級(jí)學(xué)習(xí)名列前茅的學(xué)生。因?yàn)槟菚r(shí)每個(gè)初中都設(shè)有預(yù)選名額，一般模擬考試總分前20名者，方可報(bào)考周中，其他學(xué)生壓根兒就沒有報(bào)考周中的資格。正因如此，凡在周中就讀的學(xué)生，考入二本或一本的學(xué)生人數(shù)一直名列全縣榜首，幾乎每隔幾年就有考上清華大學(xué)或北京大學(xué)的。記得比我高兩級(jí)的1995屆畢業(yè)生金智就考上了清華大學(xué)。故而，周中理所當(dāng)然地就成了全縣令人神往的知名學(xué)府，考中者自然就備受矚目和令人羨慕。

記得我剛上高一那年，和我同村考上周至六中的一名女生就倍加羨慕地詢問(wèn)我說(shuō)：“周中和周至六中有啥不一樣的地方？”

“也是一日三餐，正常學(xué)習(xí)和生活，和當(dāng)年在西巖坊中學(xué)上學(xué)沒啥區(qū)別?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。女同學(xué)卻不以為然，說(shuō)周中在她眼中那簡(jiǎn)直就是神秘的天堂，雖不能至，但心向往之。她之所以有這種感受，那是因?yàn)橹苤惺侨h人民公認(rèn)的“省級(jí)重點(diǎn)”，在育人環(huán)境、設(shè)施設(shè)備、師資力量等各方面較之普通高中肯定要略勝一籌。最重要的是能考入周中的學(xué)生，無(wú)可置疑都是當(dāng)年嚴(yán)于律己、勤奮好學(xué)且各方面表現(xiàn)都較為優(yōu)異的學(xué)生，可以毫不夸張地講：周中每年幾乎將全縣各個(gè)初中中考成績(jī)最拔尖的學(xué)生或特長(zhǎng)生都招收于此。這自然就形成了周中得天獨(dú)厚的“自覺學(xué)習(xí)、你追我趕”的濃郁氛圍。令我記憶猶新的是，每天早上或下午放學(xué)，周中校園通道兩旁或樹蔭下，就坐滿了手持課本在朗聲誦讀或默默學(xué)習(xí)的學(xué)生。這的確是一般普通高中無(wú)以倫比的。有句成語(yǔ)叫：“近朱者赤，近墨者黑?！焙瓦@類綜合素養(yǎng)高的學(xué)生在一起學(xué)習(xí)或生活，你不想進(jìn)步都難。這恐怕就是知名學(xué)府潛移默化的巨大力量所在。

正因如此，我就讀高一時(shí)的班主任白一帆老師就曾在全班自信滿滿地說(shuō)：“凡在周中就讀的學(xué)生，我不敢說(shuō)一次全都能考上大學(xué)，但是只要不放棄努力，那些名落孫山的學(xué)生，我敢說(shuō)最多連續(xù)補(bǔ)習(xí)兩年，全班原有的那幾十名學(xué)生幾乎可以一個(gè)不剩地全部考入大學(xué)?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此話所言非虛。我們1997屆文科班幾十名學(xué)生，凡平素學(xué)習(xí)處于上游的，頭一年參加高考，就都金榜題名；凡學(xué)習(xí)處于中游的，通過(guò)復(fù)讀也蟾宮折桂；剩下基礎(chǔ)薄弱的，只要用心學(xué)習(xí)，發(fā)憤圖強(qiáng)，事實(shí)上最多再補(bǔ)習(xí)一年，也就都如愿以償。

這就是周中當(dāng)年給我留下的宏觀印象。

當(dāng)然，作為在周中學(xué)習(xí)了三年的我，周中留給我的印象遠(yuǎn)不止于此。

說(shuō)句心里話，周中培養(yǎng)了我，也造就了我，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念在周中的那段美好時(shí)光，腦海中時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)一連串令人難忘的往事，它們對(duì)我人生影響至深，至今仍叫我念茲在茲。

首先，叫我刻骨銘心的是，1994年秋季開學(xué)后，周至中學(xué)邀請(qǐng)我縣知名作家張興海老師來(lái)校為全體師生所作的那場(chǎng)文學(xué)專題講座。張興海老師那時(shí)年僅48歲，瘦高的身材，俊朗的面龐，儒雅的舉止和發(fā)自肺腑的創(chuàng)作談給我留下了深刻印象。那日陽(yáng)光明媚，大家齊聚操場(chǎng)，在臺(tái)下坐得端端正正，只見主席臺(tái)上的張興海老師正襟危坐，講得聲情并茂，我們聽得聚精會(huì)神。他著重講解了他如何創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《死囚車上的采訪》的前前后后。

那時(shí)，我剛上高一，至今兀自清晰地記得，我的班主任白老師是那場(chǎng)文學(xué)報(bào)告會(huì)的主持人。他中等個(gè)頭，身材微胖，但介紹起張興海老師卻字正腔圓、擲地有聲：“張興海，曾名張星海，1946年生于渭水之濱。學(xué)業(yè)為農(nóng)，改行從文，發(fā)表作品多系小說(shuō)，創(chuàng)作并上演的戲劇、小品12個(gè)，與人合作寫出大型劇本《石龍口》，主編《金周至》《周至諺語(yǔ)集成》，與人合出報(bào)告文學(xué)一集，獲省市文化文學(xué)獎(jiǎng)5次，1982年加入陜西省作家協(xié)會(huì)，1991年入選《中國(guó)當(dāng)代青年作家名典》?！钡诙焐险Z(yǔ)文課時(shí)，白老師還不忘向我們推介說(shuō)：“張興海老師的新書《死囚車上的采訪》我剛看完，寫得真不錯(cuò)，值得一讀。希望大家有機(jī)會(huì)也去讀一讀。”

正是白老師鏗鏘有力的推介，讓我記住了作家張興海的大名，也讓我記住了他的新書《死囚車上的采訪》，更讓我在懵懵懂懂之中對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了好奇。那時(shí)，課業(yè)繁重，我們都忙于學(xué)習(xí)功課，周內(nèi)無(wú)暇看閑書。但文學(xué)的種子卻在那一刻種在了我的心底。自此以后，我就對(duì)文學(xué)作品逐漸產(chǎn)生了興趣。不僅常借同學(xué)的課外書看，還利用暑假一口氣讀完了包含《人生》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》《早晨從中午開始》等在內(nèi)的《路遙文集》以及斬獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》等作品。

看得多了，自然就文思泉涌，愛動(dòng)筆記寫。由此，作文也屢次被語(yǔ)文老師作為范文在課堂上朗讀，更叫我出乎意料的是，1995年12月30日，我的處女作《我的“病”》竟然還意外獲得了《青年月報(bào)》雜志社舉辦的“95精短文學(xué)大賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)。手捧榮譽(yù)證書，雖感自豪，但迫于備戰(zhàn)高考，卻再無(wú)暇寫作和閱讀課外書，更一直無(wú)緣閱賞《死囚車上的采訪》。直到我參加工作后，在酷愛讀書的哥哥留存的塞滿舊書的紙箱里，卻無(wú)意間翻到了這本書。由于受張興海老師那場(chǎng)文學(xué)專題講座的影響，加之有當(dāng)年班主任白一帆老師的力挺推薦，我就迫不及待地看完了這本書。這本書將近14萬(wàn)字，厚度不足1厘米，很輕巧，由西安出版社于1994年6月出版。由著名作家賈平凹作序，賈平凹在序言中說(shuō)：“張興海的這部紀(jì)實(shí)文學(xué)，以一個(gè)轟動(dòng)川陜的特大搶劫殺人案為素材，以一個(gè)具有傳奇色彩的首犯為重點(diǎn)，以新時(shí)期10年為背景，用細(xì)致流暢的筆觸，勾劃出一個(gè)從有奇?zhèn)ブ镜接衅鎼褐e的特殊性角色的心靈歷程?！蚱埔话慵o(jì)實(shí)文學(xué)寫事件重情節(jié)的結(jié)構(gòu)模式，把觀察的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人，解剖這個(gè)人的靈魂，既要拘于真實(shí)又要恣意揮抹，確是揀了一個(gè)難事來(lái)做，但唯其如此，才不致降低思想藝術(shù)的品位?！?/p>

帶著名家的悉心點(diǎn)評(píng)去讀，就更能深刻體會(huì)一個(gè)作家的獨(dú)具匠心和其作品所蘊(yùn)含的思想藝術(shù)品位。

這也是我從精讀《死囚車上的采訪》中悟到的閱讀心法，對(duì)我今后的閱讀與寫作真是大有裨益。我今天在寫作上所取得的成績(jī)和在縣內(nèi)外各種文學(xué)大賽中所獲得的大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，歸根結(jié)底都與周中舉辦的這次張興海文學(xué)專題講座對(duì)我產(chǎn)生的影響不無(wú)關(guān)系。

除此而外，周中舉行的“萬(wàn)米越野賽”也叫我久經(jīng)難忘。

1996年深秋，周中舉行了盛況空前的“萬(wàn)米越野賽”。那時(shí)，我正在讀高二，我的班主任王紅芳老師，年輕有為，得知全班無(wú)人敢報(bào)此項(xiàng)目，但又不想讓此項(xiàng)目因棄權(quán)而丟分，因而就焦灼萬(wàn)分，在班里動(dòng)之以情，曉之以理，予以動(dòng)員。同學(xué)們知道跑步是我的強(qiáng)項(xiàng)，于是就動(dòng)員我申報(bào)。但我也是大姑娘坐花嬌——頭一回參加這樣的萬(wàn)米運(yùn)動(dòng)，說(shuō)實(shí)話，還真是外鄉(xiāng)人過(guò)河——心里沒底。既然大家鼓動(dòng)，我就只好勉為其難地報(bào)了名。王老師得知后，喜出望外，就鼓勵(lì)我好好訓(xùn)練。

比賽那日，天氣陰冷，戴著眼鏡、顯得柔弱文靜的她，就對(duì)身材清癯的我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“凡事盡力而為就好！不要為難自己！你能堅(jiān)持下來(lái)，就是勝利！”她的這句話令我倍感溫暖和鼓舞，我也暗自發(fā)誓定要拼盡全力，決不能給班級(jí)和王老師丟臉。

當(dāng)時(shí)的越野賽規(guī)則是，要求所有運(yùn)動(dòng)員按照指定路線，圍繞學(xué)校北門口的公路跑圈圈，路途中有老師專門監(jiān)督，率先沖向終點(diǎn)者為勝。身材瘦小的我與各班那些比我高出一頭的大長(zhǎng)腿健將一較高下，實(shí)在是力量懸殊，不可同日而語(yǔ)。盡管如此，但我還是信心滿滿，鍥而不舍，終因體力不支，超越我的大長(zhǎng)腿們一個(gè)接一個(gè)，看著他們一個(gè)個(gè)沖向終點(diǎn)，我只能咬緊牙關(guān)，邁著疲憊而沉重的腳步，堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持，臨近終點(diǎn)時(shí)，只見班主任王老師正興奮不已地?fù)]舞著手臂，帶領(lǐng)著同學(xué)們齊聲吶喊：“紀(jì)堪迎加油——紀(jì)堪迎加油——”頓感腳下無(wú)力的我就又鼓起勇氣，拼勁最后一絲氣力沖向終點(diǎn)紅繩，奔向終點(diǎn)的那一刻，早已汗流浹背、氣喘吁吁的我差點(diǎn)軟癱在地，幸好被圍觀加油的啦啦隊(duì)同學(xué)們齊力攙扶住。我知道自己與獲獎(jiǎng)無(wú)緣，原以為得了倒數(shù)，給班級(jí)和班主任王紅芳老師臉上抹了黑，心里正五味雜陳，難受至極之時(shí)，孰料，王老師竟沖我莞爾一笑，那洋溢著親切溫和的表情和充滿鼓勵(lì)關(guān)切的眼神，似乎在安慰我說(shuō)：“你看你后面，還有被你甩了好幾圈的大長(zhǎng)腿，有的因跑不動(dòng)早在半途中當(dāng)了逃兵，而你卻能堅(jiān)持到底，自始至終沒有停下腳步，還咬緊牙關(guān)拼盡全力跑完了全程，這本身就是勝利，因此你是最棒的！”由此，反倒減少了我?guī)追肿载?zé)和內(nèi)疚。

雖沒有獲得名次，但這次活動(dòng)卻讓我真切體驗(yàn)了“過(guò)程永遠(yuǎn)比結(jié)果重要”的生活真諦。它不僅磨練了我的意志，也讓我學(xué)會(huì)了頑強(qiáng)拼搏和自強(qiáng)不息。自此以后，就更加激發(fā)了我對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛和鍛煉。從而，也激勵(lì)我在后來(lái)的大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑或長(zhǎng)跑項(xiàng)目中屢獲獎(jiǎng)牌。歸根到底，這都是周中當(dāng)年開展的“萬(wàn)米越野賽”運(yùn)動(dòng)帶給我的切身體驗(yàn)，委實(shí)令我受益匪淺。

更叫我銘刻于心的還有楊小雄老師。楊老師身材魁梧，尤其是那張白皙的面頰和那雙像混血兒的眼睛，叫人過(guò)目不忘。而最令人銘肌鏤骨的，卻是他的政治課。他的政治課，講得干凈利落，激情飽滿，情趣盎然，因而形成了別具一格的個(gè)人特色：幾乎每節(jié)課都會(huì)給大家講一個(gè)生動(dòng)有趣的小故事。故而，只要是他的政治課，大家都熱情高漲，哪怕是炎熱的五黃六月，都沒有人在他的課堂上打瞌睡。

記得1997年臨近高考，楊老師在講政治課時(shí)，不知不覺就將話題引到了《廢都》上。他說(shuō)：“當(dāng)下文壇，除了賈平凹的《廢都》如同一顆炸雷，還能引起波瀾，惹人關(guān)注外，再?zèng)]有什么可以值得關(guān)注的具有影響力的文學(xué)作品了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我不太關(guān)注文壇時(shí)事與動(dòng)態(tài)，也沒有讀過(guò)《廢都》，但總覺得他說(shuō)的這句話未免過(guò)于武斷。受他的影響，我的一個(gè)同班同學(xué)居然真的購(gòu)買了一本《廢都》，略微一翻，發(fā)現(xiàn)里面凡是關(guān)于色情描寫的句子，一律都以一排小方格加以代替，還不忘注明：此處省略多少字。后來(lái)聽讀過(guò)的人說(shuō)賈平凹的《廢都》其實(shí)就是現(xiàn)代版的《金瓶梅》，正因“他的小說(shuō)總是以超出現(xiàn)實(shí)、不被現(xiàn)實(shí)所囿而高人一籌”，才引起了文壇大地震，并遭封殺多年。

不過(guò)，從那一刻起，我還真就記住了《廢都》這本書。走上工作崗位后，養(yǎng)成了閑暇之余愛讀書的習(xí)慣，加之受楊小雄老師當(dāng)年的推介和影響，就專門購(gòu)買并細(xì)讀了2010年11月由作家出版社出版的“世紀(jì)文學(xué)典藏版”《廢都》——黃色封皮，上面印有“華人世界流傳最為廣泛的經(jīng)典”字樣。自從拜讀了著名評(píng)論家李敬澤的《莊之蝶論》，了解了賈平凹研究專家孫見喜所著的《中國(guó)文壇大地震》之后，才終于明白了楊小雄老師當(dāng)年所說(shuō)的那句話也并非言過(guò)其實(shí)——隨著時(shí)代的進(jìn)步和人們性觀念的解放，連遭封殺16年的《廢都》終于解禁，并被譽(yù)為“世界文壇的巔峰作品”。沒有楊小雄老師，我可能不會(huì)提起對(duì)經(jīng)典小說(shuō)《廢都》的閱讀興趣。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，楊小雄老師不僅是一名優(yōu)秀的政治教師，也是一名傳播文學(xué)經(jīng)典的領(lǐng)路人，對(duì)我的人生一直產(chǎn)生著潛移默化的影響。

而對(duì)我影響較大的當(dāng)屬參加了陳忠實(shí)文學(xué)專題報(bào)告會(huì)，這也是周中帶給我的鏤骨銘心的記憶。

歲月如梭，時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間就到了2004年3月19日，當(dāng)時(shí)我所在單位周至縣職業(yè)教育中心接到周至縣教育局通知，要求各校選派各科骨干教師到周至中學(xué)科技藝術(shù)樓一樓階梯教室參加蜚聲中外的著名作家陳忠實(shí)的文學(xué)專題報(bào)告會(huì)。我有幸被選派前往。

這是在我上大學(xué)期間首次面見陳忠實(shí)先生之后，第二次面見陳忠實(shí)先生。當(dāng)我步入周至中學(xué)報(bào)告廳時(shí)，只見滿眼都是人，好在是按預(yù)定位置就坐，如若不然，肯定會(huì)人滿為患。當(dāng)陳忠實(shí)先生在周至中學(xué)陳育康校長(zhǎng)的陪伴下落座時(shí)，臺(tái)下瞬間想起了整齊劃一的雷鳴般掌聲。他那恰似陜北高原上溝壑縱橫的滿臉褶皺，令人印象深刻，過(guò)目難忘。他和以往一樣，穿著樸素，滿口地道的關(guān)中方言，語(yǔ)調(diào)急促而鏗鏘有力。當(dāng)時(shí)講的主題是《創(chuàng)作與人生》。從頭至尾，他一直有感而發(fā)，自由發(fā)揮，從未見他念預(yù)備稿。這是最令我贊佩的地方。不像別的領(lǐng)導(dǎo)或?qū)＜野l(fā)言，總離不開講話稿。唯一倍感缺憾的是他講話吞吞吐吐，吐字不清，似乎是年過(guò)六旬的緣故。即便如此，也絲毫不影響大家的聆聽情緒，大家都認(rèn)認(rèn)真真、興趣飽滿?？扇菁{上千人的報(bào)告廳，鴉雀無(wú)聲。只聽見先生渾厚的嗓音在耳畔回蕩。

他最后總結(jié)說(shuō)，創(chuàng)作和人生一樣很辛苦，只有耐得住寂寞，才能有所收獲，才能實(shí)現(xiàn)自我追求。我牢牢記住了這句話。

如果說(shuō)，張興海老師的那次文學(xué)講座，將一顆文學(xué)的種子種在了我的心里，那么，陳忠實(shí)先生的這次文學(xué)報(bào)告，則使我心里那顆幼小的種子發(fā)了芽，令我有了創(chuàng)作的沖動(dòng)：2007年，我因一首勵(lì)志短詩(shī)《假如我是一只雄鷹》在劉慧老師創(chuàng)辦的《青山》報(bào)上得以發(fā)表，令我驚喜異常，備受激勵(lì)。自此以后，便逐漸愛上了寫作，相繼在中國(guó)散文網(wǎng)、江山文學(xué)網(wǎng)、陜西作家網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等知名網(wǎng)站和《路遙文學(xué)館》《當(dāng)代作家》《文學(xué)陝軍》《散文之聲》《首都文學(xué)》《七天網(wǎng)》等微刊平臺(tái)以及《西安商報(bào)》《文華》報(bào)、《金周至》報(bào)、《多愛詩(shī)歌》報(bào)、《現(xiàn)代文學(xué)》《望月文學(xué)》《長(zhǎng)安》《芙蓉國(guó)文匯》《易說(shuō)乾坤》《二曲文學(xué)》《李二曲思想研究文叢》《周至文藝》《周至文史》《周至人文》《竹林文苑》《秀美周至》《周至縣優(yōu)秀文藝作品選》《最美周至地名故事》《周至扶貧故事》《綠風(fēng)》等刊物發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌百萬(wàn)余字，曾獲全國(guó)第二屆孔子文學(xué)獎(jiǎng)、“多愛杯”全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、第四屆望月文學(xué)全國(guó)散文創(chuàng)作大賽二等獎(jiǎng)、全國(guó)“首屆IP原創(chuàng)大賽”優(yōu)秀美文獎(jiǎng)、“渭河有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悺眱?yōu)秀獎(jiǎng)、“首屆瞳孔之光”全國(guó)青年文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、“東坡杯”文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、周至縣作家協(xié)會(huì)第五屆蘭亭文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)和“圣象艾斯本杯·我心中的文人形象”征文大賽三等獎(jiǎng)、海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。目前創(chuàng)作的18萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《砥礪人生》已完稿，并贏得年過(guò)古稀的著名作家、柳青文學(xué)獎(jiǎng)得主張興海老師的高度認(rèn)可和評(píng)價(jià)。

在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)陳忠實(shí)先生的這句話體會(huì)最深。老人家一生都在踐行這句話，堅(jiān)持“尋找屬于自己的句子”。對(duì)于工作之余將寫作作為畢生追求的我而言，毫無(wú)疑問(wèn)，這是周中帶給我的最寶貴的精神財(cái)富，令我受益終生！

周至中學(xué)，已成為刻在我心靈深處的難忘記憶。

在其喜迎八十華誕校慶之際，賦詩(shī)一首予以禮贊和懷念：

我的周中，

我的求學(xué)殿堂，

往事如昨浮腦海；

我的周中，

我的崢嶸歲月，

夢(mèng)想從這里啟航；

我的周中，

我的人生燈塔，

筆耕不輟再創(chuàng)輝煌！

您用知識(shí)與文化熏陶我，

我用業(yè)績(jī)與榮譽(yù)回報(bào)您！

寫于2023年5月26日

改于2023年6月3日

【《我的周中》，2023年5月8日發(fā)表于《七天網(wǎng)》（2023年10月6日被《家在盩山厔水間》轉(zhuǎn)載）；2023年6月5日刊載于“中國(guó)作家網(wǎng)”；2023年10月2日，周至中學(xué)舉行慶祝建校80周年慶典活動(dòng)，作為禮品贈(zèng)書，被《周中人》收錄】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/veklmkqf.html