陰霾連日，終于散去，很好的太陽。

風頭高，吹到臉生疼。來來往往的男女，圍巾帽子加口罩，都捂得很嚴實，在干冷的氣息里瑟縮著。

樹禿了，黃葉滿地，經(jīng)過一叢灌木，從里面撲棱棱飛出一大群麻雀，多到超出我的想象。兩只喜鵲在電桿半腰的支架上落腳，抖擻著長長的黑尾巴。鴿子也有，成群結(jié)隊，繞著一棟高樓沒完沒了地轉(zhuǎn)圈子。啞巴一樣，沒有叫聲，只是轉(zhuǎn)。

路旁大田，麥苗已長出很高，有的噴灌在噴水。河邊地里沒清除干凈的玉米、高粱稈子還掙扎在風中，棉花吐出累垂可愛的白絮，葉子已枯焦。菜地里沒收完的白菜蘿卜大蔥，還能在冷空氣里再堅持幾天。

天真冷了呢！

太陽能里的水得放空了，不然會凍住管子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

抽空兒也該腌咸菜，做點兒豆醬。只是家里人少，想想還行，真做了，也沒人吃，白放壞了。做豆醬，需要找個熱天，煮一鍋飽滿的黃豆，趁熱擱到陰涼處捂出白毛，然后放點兒西瓜瓤，再放些姜、花椒、鹽、八角茴香，放罐子里密封，過一段時間就可以吃。冬天可以放點白蘿卜片、紅蘿卜條進去一同腌著。揭開蓋子，豆子臭臭的，里面的蘿卜片都是綿軟的，一點都不脆，很奇怪的事，似乎都燜爛熟了。一向不喜歡這種臭豆子咸菜，覺得沒有紅油蠶豆辣醬好，本地也沒有菜籽油搭配它。

前些年每到這時，掛上厚厚的棉門簾，在火紅的爐子邊烤一圈焦黃的饅頭片，或烤根油條，香香脆脆的，有鲅魚塊烤幾片，紅辣椒燒一兩根，擱蒜臼里搗搗爛，加鹽加醬油，蘸蘸吃。一屋子飄蕩著氤氳暖和的氣息。

小時去姥姥家，總是讓我坐到熱炕頭上，然后拿出幾根白山藥，在火上燎去刺毛，洗刷干凈，放到一個綠皮鐵壺里煮，熟了，撈出，一圈一圈剝掉褐色帶點點的外皮，露出白雪雪綿軟干細的瓤蘸白糖吃。

姥姥永遠那么慈祥，干活兒累了，腿腳發(fā)腫，拿酒盅倒一口白酒，點著，冒出藍色的小火苗，溫熱后吹滅掉火，緩緩把把殘酒擦到腿腳上，然后又去忙。小姨梳兩個短辮子，一笑倆酒窩，坐在一邊繡著十字繡的白紗枕頭套，有時是牡丹花，有時是熊貓。

黑眼圈的白兔子蓬著毛趴在鐵籠子里，黃狗拴著鏈子。狗很聰明，自家人回來，它從不叫，如有外人來，遠遠就開始汪汪。那年它還小，我回家沒有鑰匙，在門外等，它一次次在門縫里鉆出頭來，親昵地看我，扎掙著鬧著想出來，可惜出不來。后來終于想起水道，從那里爬出，來我跟前蹭蹭腳。

禽獸尚有情有知覺，何況人呢！哎，這美好的冬天，漫長而寂寞冷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vefqpkqf.html