上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村，還保留著古樸的單一和簡(jiǎn)約——簡(jiǎn)約單一的生活方式，簡(jiǎn)約單一的農(nóng)事生產(chǎn)。這種簡(jiǎn)約單一到了冬季，就連田野也一派蕭瑟的單一了。再逢雪天，人們蜷家里，沒有誰(shuí)外出，也沒有什么事要外出，何況路都是不通汽車的小路，此時(shí)的日子，就尤為單一了。可是有一次，十歲的我因病，需到鄰村的公社衛(wèi)生所去就診，于是由舅舅領(lǐng)著，不得不踏雪出了家門。

走過整個(gè)街道，出了村子，竟是完全一新的景象，皚皚的積雪，白凈的天地，一色的格調(diào)，開闊凈朗，很有氣象。雪很厚，綠油油麥苗不見了，其他一切色調(diào)沒了，可見夜里一直下得沒停。而眼下，積雪反射著初晴的陽(yáng)光，很有些耀眼，也或許，因病見不得強(qiáng)光，有一陣我不得不微瞇了眼睛。那時(shí)候的農(nóng)業(yè)，只有莊稼的種植，麥子和玉米輪番更替，一年一年，無數(shù)歲月都是如此，最多，間以棉花和一點(diǎn)夠村人吃的蔬菜，再無其它，也就沒有大棚支架突出礙眼的東西；那時(shí)候的村子，統(tǒng)一的磚墻瓦屋，偃臥在平原之上，遠(yuǎn)看環(huán)著一片蓊郁的樹木，村子間隔著好幾里地，彼此是不可相望的；那時(shí)候的寒冬，地里除了麥苗還是麥苗，麥地單一的相接，就連電線桿也沒有一根。因而，這大雪之后，不乏磅礴的氣勢(shì)。積雪從腳下平展開去，一無所礙地綿延到遠(yuǎn)方。而那里，天地相交之處，形成了一道平而直的線條，即使這道很長(zhǎng)的線條，也沒有些微可以聚焦的突出物，真正將空茫和虛無，表現(xiàn)到了極致。落雪保留著夜里初始的模樣，沒有任何踩踏的印跡，除了風(fēng)痕，除了源自地貌的微微變化的韻律——柔化了的更顯美妙的韻律。這樣一種韻律，在廣闊的背景中，又使單一變作了繁復(fù)。空曠，寒徹，放眼不見人影，也不見了野兔、越冬的大雁和其他鳥獸。需知，那個(gè)年代，大地充滿了靈性，年輕母親般豐美，不僅草木莊稼隨處保有自然多姿的風(fēng)采，魚蟲鳥獸也留有各種身影和許多奇妙的傳說。而這場(chǎng)雪，將一切隱沒了，藏匿了。這樣一種藏匿，這樣一種隱沒，在空曠中將持續(xù)數(shù)日，一直到積雪完全融化為止。周遭沒有一絲聲息，寂靜在田野間彌漫，再沉落下來，就和積雪一樣的厚重。往日里挖豬草，也曾有獨(dú)處田野的時(shí)候，望著遠(yuǎn)處，想象中的聲音是存在的，而眼下，一切，不只是蹤影，連聲息也深埋在了雪下。除了太陽(yáng)，天空一色的廣大；除了積雪，地面一色的廣袤。兩人踽踽行進(jìn)其間，既感到作為主體的明顯放大，也感到自身的無限渺小。

單一而豐厚，簡(jiǎn)約而深邃，那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，不僅生活如此，自然環(huán)境也如此。它常于不經(jīng)意間，以不同季節(jié)不同天氣變化中極其鮮明生動(dòng)的景致，給人以深心的觸動(dòng)和陶冶?？扇缃?，幾十年過去，一切大變，再要尋找那樣的風(fēng)貌，體驗(yàn)?zāi)菢拥母杏X，根本不可能了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vecydkqf.html