母親，陳氏女也。生于一九三四年季冬，逝于二〇二〇年孟夏，積閏享壽八十有九。

母親窮苦出身。母親的祖上世居魯西南羊山腳下，避災荒輾轉流落至蘇魯邊復新河陰。外祖母韋氏善織葦席，受外祖母熏染，母親孩提即頗諳織席之道，不滿七歲便與外祖母一道入南四湖替人織席。人窮趨湖，虎窮歸山。湖里有魚有蝦，有雞頭菱藕，有撈不完的水草、舀不盡的湖水。但是，湖里并不是窮人的天堂，除了自己的手藝，窮人到哪里都是一無所有。替人織席，勞資五五分成，為了多掙點口糧，母親跟著外祖母天天三更眠五更起，除了吃飯、睡覺，人不離席、手不稍歇，經年累月，年復一年。居無可居，夏秋便借住東家的磨房，冬春則棲身在蘆葦捆壘成的臨時住所。遇上斷炊，就冬食蘆根夏吃菱秧聊以度日。隆冬臘月，風雪載途，湖里更其冰濕寒冷，年少衣單的母親席地而坐，或半跪半坐，一邊瑟瑟發(fā)抖，一邊精心織席。葦篾紛繁地在她滿布裂口的手指上翻騰跳躍，葦篾上的冰碴閃著亮光紛紛濺落在她的發(fā)上、衣上，窸窣有聲。唉，天知道少時的母親比同齡的女孩子多受了多少苦難！

婚后，母親過得更苦。與外祖家一樣，我家亦非土著。我家祖居單縣西三十里大徐莊，因遭難，高祖挈婦將雛東去南四湖謀生，行至豐沛魚三縣交界處再無去意，遂定居至今。母親初到我家，我的曾祖母尚健在。曾祖母、祖父母，加上未嫁的小姑，人多且壯、地少而貧，一年常鬧大半年饑荒。如此，母親的手藝便派上了大用場。母親做完必要的家務即去織席，非止織席，破篾、軋篾等織席的輔助工作往往也由母親承擔。母親起早貪黑，一天到晚都如同旋轉的陀螺，沒有半刻空閑。父親將葦席扛到集上換回錢米，一家人的生活從此便多了份保障。但織席固然重要卻遠非母親工作的全部。那時，曾祖母雖然康健卻已近八十高齡，祖母倒是年輕些卻是體弱多病，兩位老人幫不得母親的忙，起居還都需母親照顧。再加上相繼出生的三個姐姐。上有老，下有小，中有永遠忙不完的家務、不敢稍有懈怠的織席，年紀輕輕的母親該有多累、多苦、多難！上世紀五十年代末期，天災頻仍，世道多艱，曾祖母、祖母熬不過，在饑寒交迫中相繼離世。母親肩上的擔子看似減輕了不少，其實大不然。父親背生惡瘡難下病床，祖父突患風癱不能自顧。一家六口，三個女娃子，兩個病漢子。母親要出工、要織席、要照料孩子、要八方奔走求醫(yī)尋藥，還有祖父的吃喝拉撒需要打理。母親沒有三頭六臂?。∷阌腥^六臂又如何？我不知道母親是否為此哭過、悔過、怨過、恨過，我只知道母親憑著一副弱肩硬是挑著千斤也似重擔帶領全家最終一步步地走出了困境、絕境。

所以，母親是勤勞的、堅強的，也是勇敢的。母親的勇敢是被苦難逼的。母親天生膽小，從來不曾宰殺過雞鴨，一到天黑就不敢獨自上街、串門。我家人丁不旺，高祖以降傳至父親已是單門獨戶。打虎親兄弟，上陣父子兵。面對一無親門近支幫襯，二無叔伯妯娌襄助的難局，母親只能選擇勇敢。母親選擇勇敢是無奈的、被動的，但被動選擇也是選擇，被動選擇也是了不起的勇敢。選擇勇敢因為母親有愛，對家的愛。為了一家老小不致餓死，膽小的母親曾深更半夜去野外掐回兩把麥苗天亮前蒸了鍋救命的窩頭；為了反擊強鄰的霸凌，纖弱的母親也曾在大庭廣眾之下血戰(zhàn)過屢屢上門尋釁的兇悍惡婦。母親膽小，面對惡人卻不膽怯；母親柔弱，面對霸凌絕不退縮。不忍氣吞聲，不逆來順受，不委曲求全，母親的勇敢里帶有血性。母親這種血性的勇敢可能是狹隘的，對我的影響卻是深刻的、深遠的。

有血性的人大都有志氣，母親就人窮志不短。我家雖無親門近支，條件好些的親戚、朋友還是有的。但母親堅持自己的原則，日子再苦也不主動求親告友尋幫。母親常常告誡我們“凍死迎風站，餓死不出聲”，任何時候都不要丟了志氣、骨氣。母親還時不時提醒我們“爹有娘有不如自己有”、“望山跑死馬，指親餓死人”，要我們學會自強、自立。母親也不缺乏靈活性，并不拒絕幫助，只要幫助是真誠的、善意的、不含有任何附加條件的。母親會把別人的幫助永遠記在心上，然后尋找機會加倍報答。母親不是文化人，但懂得 “你敬我一尺、我敬你一丈”的樸素道理，諄諄教導我們要知恩圖報、有恩必報、堅持做到“人家給咱一個，咱至少還人家兩個”。上世紀八十年代，我和哥哥、妹妹讀高中，相繼借宿在鎮(zhèn)上的仁大娘家。仁大娘視我們如同己出，積年如一日對我們關懷備至。那時，我家盡管才剛勉強解決吃飯問題，母親仍隔不多久就讓我們給仁大娘背些大米過去以致謝意，要求我們永遠都不能忘了仁大娘的恩德、將來走上了工作崗位無論再遠再近逢年過節(jié)都要去看望仁大娘。

母親有感恩的心，也有行善的心。母親在苦水里浸泡長大，深知生活之大不易。所以，對于身邊確需救助的窮苦落難之人，母親一定毫不猶豫施以援手。在我的童年、少年時代，農村人家日子還都相當緊巴，我家則更其拮據。即便如此，但有上門討飯之人，無論男女老幼，母親都會拿干糧給他們，不讓他們空手失望，趕上飯頓還會給他們盛上碗熱粥暖身。記憶中，母親對討飯的人都是和顏悅色、以禮相待，從不盛氣凌人、頤指氣使，更不辱罵驅趕、喚狗咬人?！皩幗o窮人一口，不給富人一斗”，這是母親的助人哲學。母親曾認認真真地闡釋過她的哲學：窮人有了那口飯就能活，缺了那口飯就不能活。給富人一斗不過是錦上添花，給窮人一口才是雪中送炭。母親不愿錦上添花，只愿雪中送炭。母親助人是純粹的，純粹出自善心。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

母親心善，人也長得極標致。相由心生，心由相生，母親心相相諧、心相兼美。這不是溢美之詞，不是“子不嫌母丑”為尊者諱。母親姿貌端華、眉眼如畫，放在任何年代都堪稱美人。母親心善人美，還聰明好學兼心靈手巧。但凡母親認為有用的技能才藝她都樂于學習，而且一學就會并能做到觸類旁通、學以致用。母親很小時候，有一回跟隨外祖母回娘家，識字不多的舅公教母親認讀了幾個漢文數字，過目不忘的母親此后竟通過錢幣認識了阿拉伯數字、大寫漢文數字及“百千萬、圓角分”等。憑那一次僅有的漢字學習，連自己的名字都不認識的母親就幸運脫盲，不再是絕對的文盲。

母親多才多藝，日常生活中基本上能做到萬事不求人。但母親并不滿足于萬事不求人。母親多才多藝，方便自己生活的同時更樂于為他人提供方便和幫助。母親會裁衣，春秋四季、男女老幼的衣帽鞋襪無所不能，尤其擅長剪裁老少皆宜的大襠褲子、大襟褂子。因此，一年到頭，無論忙閑、早晚，只要母親尚未就寢，每時每刻都可能有街坊鄰居上門請母親幫忙裁衣。母親對上門求幫的人從不冷面相拒，即使跟她有過節(jié)的人也都笑臉相迎。母親不是閑在人，得點空閑就去織席，來人看到母親正在忙活，往往不由分說坐下就幫母親織席，母親堅決不讓并笑言來得正巧自己正好有借口休息。母親幫人裁衣純粹義務勞動，窩工、誤工不算，往往還倒貼茶水。裁衣完畢，母親還要對來人進行細致耐心的縫紉指導，直到來人頻頻點頭表示明白為止。因為會裁衣，哪家有了喪事第一個想到的就是來請母親幫忙撕孝布、縫孝衣。其實，這等事母親是不用人請就會主動趕去全天候幫忙的。一幫就是三五日，自家的大事小事倒是完全放在了一邊。從年頭到年尾，也只有在這樣的時候，母親才肯給自己放上三兩天假期。唉，真是成也蕭何敗也蕭何。

母親雖說識得幾個字，嚴格說仍是文盲。但文盲未必沒見識。母親就特有見識。母親的見識在于她較早意識到了教育的重要性、深刻地認識到再窮也不能窮教育。正是因為母親的見識和堅持，我們這個普通農家才陸續(xù)走出三個大學生，為村里制造了一個延續(xù)三十多年至今的巷議熱題。母親的見識還在于她對我們進行的孝悌教育。母親的孝悌教育重言傳更重身教。我記事的時候，祖母已去世多年，祖父體衰多病。父親也身患重疾，天氣稍冷就咳喘不息，嘔痰帶血。照顧祖父起居的任務完全由母親承擔。母親照顧祖父起居，有時頗感為難但她從不畏難。直到祖父去世，母親從未嫌棄過祖父，一日三餐都給祖父開小灶，盡量讓祖父吃好喝好。母親重孝道，同樣重兄弟姊妹間的團結友愛。母親從未跟姑媽、舅舅、姨媽吵過架拌過嘴。父親的朋友來家做客，母親也都好酒好菜熱情招待。正因為母親的言傳身教，我們兄弟姐妹在父母養(yǎng)老問題上才始終保持默契并各有擔當。正因為母親的言傳身教，我們兄弟姐妹才一直相敬如賓、團結和諧。正因為母親的言傳身教，我們才都能做到友愛待人、為人以誠、與人為善。

熟悉母親的人都說母親是好人，是明白人。說母親是好人，因為母親人品好，性子也好：好說話、好相處、好共事；說母親是明白人，因為母親曉事理、明廉恥、知禮節(jié)、懂進退。不過，母親還是個有性格的人。有性格的人喜歡堅持真理，性子再好也有說不的時候，心里再明白也有犯擰的時候。所以，母親不是圣賢。好在母親心胸寬廣，有度量，特別有容人之量。母親沒有記仇的習慣，對別人的過錯很少耿耿于懷，非不得已絕不針尖對麥芒地與人硬掰、硬剛。這就決定了母親雖非圣賢卻也鮮少樹敵，但有“敵人”也屬“公敵”之序……

二〇二〇，歲在庚子。五四之日，午后二時。仁愛慈祥的母親安然離世。母親節(jié)前一天，母親入土為安，與先父合葬于祖父母墳塋之側。嗚呼！母親駕臨瑤池于今已滿周年矣！其間三百余日，每每念及母親，我都禁不住淚雨滂沱，嚎啕失聲。三百多天里，我記不清母親有多少次走進我的夢里，但記得清每次夢醒我都久閉雙眼期待著母親飄然返回……

愿母親靈魂永安。

2021.5.4

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/sanwen/vecjdkqf.html