上世紀(jì)九十年代，也就是九八年中秋節(jié)后的一天晚上，在著名作家浩然的家里，也就是他自詡的“泥土巢”書(shū)房中，我們老爺倆坐下來(lái)聊天，說(shuō)到他拿起筆來(lái)圓作家夢(mèng)用了十二年時(shí)間，其中的苦辣酸甜都寫(xiě)在自傳體小說(shuō)《圓夢(mèng)》中了。他邊說(shuō)邊從寫(xiě)字臺(tái)上拿過(guò)來(lái)一本剛出版不久的書(shū)，翻開(kāi)扉頁(yè)，拿起簽字筆給我簽字留念。我手捧著散發(fā)著墨香的新書(shū)激動(dòng)不已，半天說(shuō)不出話來(lái)。浩然看我傻呆呆的樣子挺可笑，倒一杯茶水遞給我，拍著我的肩膀笑著說(shuō)：“今天咱們爺倆閑聊天，你也給我說(shuō)說(shuō)你圓夢(mèng)的事。"我們爺倆挺熟，說(shuō)話很隨便，我就把我圓夢(mèng)的事和他嘮起來(lái)。

嘿嘿，說(shuō)起來(lái)都是青少年時(shí)期做的那些傻事，一些不著調(diào)的事，說(shuō)起來(lái)讓人笑話的事。

那就先說(shuō)說(shuō)我對(duì)作家的看法吧。從我出生到能拿起筆寫(xiě)東西的那個(gè)年代，從心里最為敬佩和崇拜的是作家。作家的光環(huán)是閃耀金光的，那是天空中璀璨的明星，比現(xiàn)在的影視明星大腕都紅都亮。作家是無(wú)數(shù)的文學(xué)青年非常崇拜的偶像，他們寫(xiě)的書(shū)無(wú)論新舊都是香的，散發(fā)著迷人的芳香，餓著肚子捧著讀都能忘情的傻笑，看到悲傷處，更會(huì)止不住地抹眼淚。那個(gè)年代，人們的物質(zhì)文化生活非常貧乏，能看一場(chǎng)電影就是一種消遣，就是一種文化享受，更是現(xiàn)如今人們所說(shuō)的享用一頓文化大餐。這就難怪了，作家寫(xiě)的書(shū)就是我們年輕人，說(shuō)得具體一點(diǎn)，就是我們文學(xué)青年的精神食糧。飽食大餐的我能忘記了那些寫(xiě)書(shū)的作家嗎？那時(shí)候，年齡不大，也就是上初中的時(shí)候，國(guó)外的作家知道的不多，蘇聯(lián)的作家較之多一點(diǎn)，中國(guó)近現(xiàn)代的作家知道一些，尤其是新中國(guó)成立后的那些新老作家，只要是知道的都是我崇拜的偶像。說(shuō)的近乎一點(diǎn)，紅領(lǐng)巾作家劉紹棠，青年作家浩然，這兩位一個(gè)是通州人，一個(gè)是薊縣人，特別是浩然，就是我的老鄉(xiāng)。我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚跟我說(shuō)，作家寫(xiě)一部書(shū)不單出大名，光是掙稿費(fèi)就是好幾萬(wàn)。他真事似的趴在我的耳根小聲告訴我一個(gè)秘密，浩然的《艷陽(yáng)天》長(zhǎng)篇小說(shuō)一出版，稿費(fèi)知道多少嗎?那就是五萬(wàn)多！當(dāng)時(shí)的那神態(tài)，就跟他是浩然的兒子一樣。說(shuō)者有心，聽(tīng)者更有意。奧，原來(lái)作家不但出大名，而且還能掙大錢(qián)。從那個(gè)時(shí)候起，我就開(kāi)始追夢(mèng)，大膽圓作家之夢(mèng)。

哈，聽(tīng)語(yǔ)文老師說(shuō)，作家為什么能寫(xiě)書(shū)？那都是多讀書(shū)多練習(xí)寫(xiě)作而一舉成名的。

為了圓作家之夢(mèng)，從讀書(shū)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，讀書(shū)主要是讀文學(xué)方面的書(shū)籍，中外的古今的，搜著什么借到什么就讀什么書(shū)。姥姥家是書(shū)香門(mén)第，太姥爺還是清朝晚期的舉人，金銀財(cái)寶我沒(méi)有見(jiàn)著，姥姥說(shuō)的幾筐破爛書(shū)就藏在地窖里，那還是文化大革命破四舊時(shí)藏起來(lái)的，卻成了我的無(wú)價(jià)之寶。住在姥姥家，白天讀，晚上讀，吃飯的時(shí)候書(shū)也不離手，離開(kāi)姥姥家，自行車載的身上背的都是沉甸甸的書(shū)。到了學(xué)校，上課偷著讀，下課搶著讀，放學(xué)回家后，只要能搶出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就爭(zhēng)分奪秒的讀，囫圇吞棗也好，一目十行也罷，按照書(shū)中的文字去看，追著書(shū)中的情節(jié)不眠不休，簡(jiǎn)直成了貨真價(jià)實(shí)的書(shū)呆子，成了傻啦吧唧的書(shū)蟲(chóng)子。

老師發(fā)怒了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天上數(shù)學(xué)課，我知道李老師是個(gè)近視眼，就自作聰明地把書(shū)放到抽斗里低頭看。我看的正入迷的時(shí)候。老師讓我站起來(lái)回答問(wèn)題，我懵懵懂懂的還沉浸在《水滸傳》的情節(jié)里，像做夢(mèng)又像是非常感慨，瞪大眼睛解恨地說(shuō)，西門(mén)慶潘金蓮讓武松給殺了，這對(duì)狗男女罪有應(yīng)得，殺得好，活該！嘩的一聲，同學(xué)們笑了，啪的一聲講桌響，李老師怒了！

更可笑的是，我媽火了。

那天晚上，我?guī)?a target="_blank">母親在柴灶上燒火，自己一邊往灶膛里添柴火一邊看書(shū)。俗話說(shuō)，一心不得二用。我呢，光顧得看書(shū)，燒火忘在脖子后頭，灶膛里不是生煙就是大火太旺，鐵鍋里雪白的烙餅成了黑臉包公，烙餅焦黑不算，濃煙嗆得母親咳嗽連聲，翻烙餅時(shí)眼睛都睜不開(kāi)，氣得母親怒罵起來(lái)，罵我一天到晚就知道瞎瞧書(shū)，干啥啥操蛋。罵著，罵著，母親一氣之下劈手將我的書(shū)搶奪過(guò)來(lái)，順手填進(jìn)通紅通紅的灶膛里。我也急眼了，那是我跟人家借來(lái)的好書(shū)哇，情急之下，我趕緊去火中搶書(shū)，還好，書(shū)本太厚搶的又急，好書(shū)沒(méi)有燒著，雙手拍著冒煙的書(shū)跑了。

哈哈，更有趣的是，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)瞪眼了。

那是一年中秋的一個(gè)星期日，那時(shí)，正是有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，是學(xué)生都必須到隊(duì)里參加勞動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)挺照顧我，派我到村西的麥地去軋地，就是用石頭滾子去壓實(shí)剛種完麥子的壟溝。這個(gè)活兒真的不錯(cuò)，一個(gè)大小伙子自由自在，肩膀牽著一根繩拉著石頭滾子來(lái)回在麥地上碾壓，輕松自在有趣。我看這片麥地也就一個(gè)半小時(shí)左右的活兒，所以就趁著太陽(yáng)正暖和就看起了隨身帶來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》。要知道，為了借到這本書(shū)，我搶時(shí)間給桂寶家的羊割了兩筐草，手還拉了一道口子，到現(xiàn)在還挺疼的。為了能借到書(shū)也值。這本書(shū)是作家馮德英 寫(xiě)的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)，看著看著就入迷了，等書(shū)上的字跡都模糊的時(shí)候才恍然大悟，啊，天黑了！那一大片麥地在月光下閃著黃黑色的淡光，真像一個(gè)個(gè)頑童在瞧一個(gè)書(shū)呆子的笑話。此時(shí)的我呆愣愣的，眼前一片黯淡，腦子里的故事情節(jié)仍在演繹著，心里卻是一陣陣的糾結(jié)。怎么辦？現(xiàn)在趁著月光碾壓麥地根本不可能，秋后傍晚的潮濕霧氣和新播麥地的濕氣彌漫在一起，石頭滾子寸步難行。讓誰(shuí)說(shuō)，一個(gè)大小伙子半天沒(méi)軋一寸麥地，隊(duì)長(zhǎng)怎能不瞪眼?那天晚上，我躲到姐姐家，聽(tīng)說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)找到家里和父母瞪開(kāi)了眼，一怒之下罰沒(méi)了我家兩天的工分。

為了圓作家之夢(mèng)，從練習(xí)寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始。

“日照山川似火燃，云淡風(fēng)輕正午天，手提藍(lán)錘過(guò)山腳，耳聞錘聲在天塹?！痹趺礃?？這是一個(gè)十三歲的初中生寫(xiě)的，教語(yǔ)文的劉老師把它寫(xiě)黑板上給同學(xué)們講解。這首詩(shī)的作者就是我。當(dāng)時(shí)，老師問(wèn)我為什么寫(xiě)詩(shī)，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，我就想當(dāng)作家。后來(lái)的作文課，老師讓寫(xiě)一篇，我就寫(xiě)兩篇，而且在每篇作文的后邊按照作文題目再寫(xiě)一首詩(shī)。差不多每篇作文老師都當(dāng)范文講解，這讓同學(xué)們刮目相看，大大增強(qiáng)了我要當(dāng)作家的自信心。

到我考高中的時(shí)候，我的語(yǔ)文成績(jī)?nèi)５谝?，作文得了最高分，考上高中，給我判作文的老師正是我的班主任，在他的親自指導(dǎo)下，我的作文水平有了很大提高，幾乎每篇作文都拿到同一年級(jí)的作文課上講評(píng)。于是乎，除了按時(shí)完成各科作業(yè)，在確保成績(jī)優(yōu)秀的基礎(chǔ)上，我做起了文學(xué)夢(mèng)，向作家的目標(biāo)大步邁進(jìn)。記不得是哪位作家說(shuō)的了，作家的大門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，想跨進(jìn)這個(gè)門(mén)檻不容易，因?yàn)槲膶W(xué)事業(yè)是愚人們所從事的苦差事。

初生的牛犢不怕虎。當(dāng)時(shí)有句口號(hào)叫做一不怕苦，二不怕死。一張白紙沒(méi)有負(fù)擔(dān)，要寫(xiě)出最新最美的文字，要畫(huà)出最新最美的圖畫(huà)。圖畫(huà)我不畫(huà)，畫(huà)家我不當(dāng)，我要當(dāng)作家。因?yàn)楫?dāng)作家能成名成家，還能掙稿費(fèi)，何樂(lè)而不為。當(dāng)作家非常簡(jiǎn)單，幾乎不用投資，就能獲取人生的最大利益。不是嗎？一支筆，幾張稿紙，再下點(diǎn)苦功夫，寫(xiě)出的稿子變成報(bào)刊雜志上的作品，一夜成名，稿費(fèi)寄來(lái)。哈，當(dāng)作家真美！

過(guò)去常說(shuō)，天橋的把式竟說(shuō)不練，作家可不是，那是埋頭苦寫(xiě)寫(xiě)出來(lái)的，來(lái)不得一星半點(diǎn)的含糊。下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。寫(xiě)，天天寫(xiě)，夜夜寫(xiě)，剛開(kāi)始什么都寫(xiě)，寫(xiě)日月星辰，寫(xiě)海闊天空，寫(xiě)山水林木，寫(xiě)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，寫(xiě)可愛(ài)的大小動(dòng)物，寫(xiě)熟悉的各類人物，后來(lái)把這些所謂的素材創(chuàng)作成小說(shuō)、散文和詩(shī)歌等文學(xué)作品。稿子寫(xiě)出一堆不發(fā)表也是一堆廢紙，也當(dāng)不了作家。發(fā)稿，給報(bào)刊雜志寄稿件，說(shuō)給報(bào)刊雜志投稿不要錢(qián)，我就更來(lái)勁了。找來(lái)白硬紙，自己裁剪糊信封，仔細(xì)挑選自認(rèn)為非常棒的作品裝進(jìn)信封里。寄給誰(shuí)呢？首先想到了《人民日?qǐng)?bào)》，這家名氣大，一旦發(fā)表就能一舉成名?！督夥跑娢乃嚒芬残校业母寮镉忻癖?xùn)練搞備戰(zhàn)的故事，能發(fā)表也是名聲遠(yuǎn)播。當(dāng)時(shí)心里也知道，給《紅旗》雜志不成，那是理論刊物，罕見(jiàn)登載文學(xué)作品。至于地方的報(bào)刊雜志根本看不上眼，《人民文學(xué)》我發(fā)稿不少，到最后的結(jié)果可想而知，真可謂，泥牛入海，蹤影不見(jiàn)。

失敗是成功之母。自己給自己打氣，自己給自己鼓勁，不到長(zhǎng)城非好漢。小說(shuō)短篇的，詩(shī)歌抒情的，散文記敘的，不發(fā)表也照常發(fā)稿。值得欣慰的是，有些負(fù)責(zé)任編輯用退稿箋寫(xiě)來(lái)一段短語(yǔ)：您的來(lái)稿已收到，經(jīng)審閱不予采用，現(xiàn)退回，請(qǐng)查收。歡迎您再投稿。某某編輯部。半年不多，一年不少，我度日如年。蒙了，傻了，真的找不到北了。不該死有救星。榮秀英老師的到來(lái)給我文學(xué)創(chuàng)作指明了方向，為我圓夢(mèng)打開(kāi)了方便之門(mén)。

在沒(méi)教我之前，榮老師就是縣文化館負(fù)責(zé)文藝創(chuàng)作的，特別對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一定的功底，曾在多家報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品，也培養(yǎng)了多名業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。我把新舊稿子都拿來(lái)請(qǐng)老師過(guò)目。老師看過(guò)之后眼鏡大跌，把我叫到跟前認(rèn)真教誨?？偟膩?lái)講，全部稿子從數(shù)量上說(shuō)真的不少，刻苦勤奮的精神值得表?yè)P(yáng)，可是作品的質(zhì)量實(shí)在不高，別說(shuō)在國(guó)家級(jí)的報(bào)刊不能發(fā)表，就是咱們縣級(jí)的刊物也得嚴(yán)格修改后備用。老師看我傻了又給我指出一條路，讓我好好學(xué)習(xí)文化基礎(chǔ)知識(shí)，好好學(xué)習(xí)中外文學(xué)名著，好好練習(xí)筆頭功夫，從一人一事寫(xiě)起，從一篇小文章練起，別怕小，文章是以小見(jiàn)大的，循序漸進(jìn)，逐步提高。

師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，學(xué)藝在個(gè)人。這之后的惹干年里，我真是在流血流汗的逐步提高，苦心苦熬寫(xiě)出來(lái)的作品雖然也多多少少見(jiàn)諸各類報(bào)刊雜志，也獲得過(guò)各級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，有的作品還獲得過(guò)全國(guó)文藝振興大賽獎(jiǎng)，本人也被領(lǐng)進(jìn)了各級(jí)作家協(xié)會(huì)的門(mén)?？晌乙f(shuō)的是，小小成功的背后是成箱成箱的廢稿堆在老家的墻角里，見(jiàn)不到陽(yáng)光，發(fā)黃，發(fā)霉，蟲(chóng)吃鼠咬......。最為可惜的是，老媽把成箱的稿件當(dāng)成廢品給賣(mài)了……。

以上是我圓作家之夢(mèng)的一些小事，實(shí)在是不足掛齒，見(jiàn)笑了。

曾記得，那天浩然聽(tīng)完我圓夢(mèng)的這些個(gè)小事，非常同情的笑了，他說(shuō)：“誰(shuí)圓這個(gè)夢(mèng)都不容易，都要流血流汗，你看完我的這部《圓夢(mèng)》小說(shuō)，就了解我的酸甜苦辣了?！闭f(shuō)著，他遞給我一條幅，墨跡未干地寫(xiě)著五個(gè)大字“好夢(mèng)自己圓”。

“好夢(mèng)自己圓”，時(shí)至今日，浩然蒼勁灑脫的墨跡仍在閃閃發(fā)光。他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了三部，其中的第三部就是《圓夢(mèng)》。浩然從他拿起筆來(lái)圓作家之夢(mèng)，整整用了十二年時(shí)間。那么我圓這個(gè)夢(mèng)用多少年？不知道。所知道的只是，我的年齡已到生命金秋，眼看就要摸到老年的尾巴，但仍在圓作家之夢(mèng)，鍥而不舍，癡心不改，恐怕這一生只要一息尚存就要圓下去，一直追下去，直到生命的尾聲。

2017年1月13日上午寫(xiě)

2018年10月26日改畢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdrdskqf.html