寫給老媽
“您剛才在電話里說外婆好點(diǎn)了，也能吃點(diǎn)東西了，只是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。話語之間，您像極了遺落的詩人，音調(diào)沉郁赤誠，但終于沒問兒媳的事，我知道這時(shí)您只是外婆的二女兒。”
……
老媽你好！你萬萬沒想到吧，我會(huì)在這美麗的夜晚給你寫信，你若知道了一定受寵若驚。但你別奢望能收到它，也別打聽信的內(nèi)容，因?yàn)槲揖蜎]打算把它寄給你。你一定在心疼我家徒四壁，連幾塊錢的郵費(fèi)都支付不起。其實(shí)還沒到那般田地，只是一想到父親誦讀書信的嚴(yán)肅表情，再美的詩情話語也會(huì)碎成一粒一粒的石子，在他點(diǎn)燃一根煙的時(shí)候。
興義近來?xiàng)盍稌燥L(fēng)習(xí)習(xí)，又吹落了一地詩花思雨，和莊周遺落的夢蝶。門前爺爺種下的那兩棵梨樹，早已是“一枝春帶雨”了吧？我就鐘愛那貴妃般的梨花，零落如寒枝上飄飛的雪，無爭無擾，如詩經(jīng)里的縷縷炊煙。
在這花落無聲的夜里，老媽在做什么好玩的事兒？讓我推開孩童的萱窗，天馬行空地猜猜。一定以及肯定，在縫制那幾雙還未完成的布鞋。不怕你老人家生氣，其實(shí)那布鞋除了不用我花一分錢，真沒北京老布鞋好穿，最逗的它還自帶皮鞋的咔呲聲。在上星期，我穿著它去公積金中心送報(bào)紙，差點(diǎn)兒摔了個(gè)四腳朝天。你不曉得我當(dāng)時(shí)有多尷尬，要是地上長個(gè)洞，我就躲里面冬眠了。一回到自己的窩，我就強(qiáng)制斷絕了那雙布鞋和我腳的親密關(guān)系，還狠狠地把它打到了床底下，一連冷落了它好些日子。不過，你高興就做吧，畢竟它是無法取代的。
在逝去的新的一天，父親打電話說外婆病重，要來興義治療，但非常奇怪說你沒隨行而來。當(dāng)時(shí)我就想啊，難道是受大老表結(jié)婚的刺激，心倍兒慌倍兒急了，到遠(yuǎn)方尋找兒媳去了？（你不知道遠(yuǎn)方在哪里，但你知道兒子一直為之癡迷）后來在小妹和小姨處方知，為了是否送外婆上來醫(yī)治，你和舅舅們鬧了分歧，生了氣，聽說還流了眼淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
老媽，你也太不愛惜自己了，又哭出病來怎么辦？
在兒子的記憶里，你上一次流淚是在我第一次高考的時(shí)候。當(dāng)時(shí)沒考好（其實(shí)你知道，這是慣用辭令），錄了上海的一所?？茖W(xué)校，去后發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒想象的好，費(fèi)用還死貴死貴的，我心一橫撕了錄取通知書和檔案，當(dāng)晚坐著火車就去了深圳。那一夜我也哭了。后來你的三女兒告訴我，說你得知我不讀書了，一個(gè)人去了廣東打工，一連哭了好些天。我深知你痛哭的境界，非把自個(gè)兒哭病了不可。在我們六姊妹都還在家的時(shí)候，有好幾次農(nóng)忙時(shí)節(jié)你和父親吵架，在床上一躺就是好些天，可地里的莊稼不等人啊，父親的心那叫一個(gè)熱鍋上烤螞蟻。后來沒辦法，父親只好行使家主的權(quán)力，下任務(wù)喊我們幾姊妹排隊(duì)一個(gè)一個(gè)去請你吃飯。父親喊了又喊，我們請了一遍又一遍、一天又一天，那場面真像一情景悲喜劇。不怕告訴你，我當(dāng)時(shí)笑得不行，所以一聽說你哭了好幾天，加之也沒好的去路，于是干脆借坡下了驢，回家繼續(xù)寒窗苦讀。
在你六個(gè)子女中，我成績最混賬，也最討人生厭，常常被你家法（金竹條）伺候，每次無不痛哭流涕的。記得有一次，我和小華去“順”三叔家的紅薯吃，被嬸娘逮了個(gè)正著，三叔氣憤憤地上門要討個(gè)說法。
那天運(yùn)氣也是霉得不行，正趕上你心情不美麗的時(shí)候。三叔還沒把話說完，你拎著家法就沖了過來。好家伙，那真叫一個(gè)狂風(fēng)暴雨，沒幾多時(shí)身上就見了效果。最氣的是那些當(dāng)哥的，別人被打得心慌，他們還在一旁嬉笑：“你憨啊，著打都不跑！”說者無心，聽者有意。有一次，小妹就受了啟發(fā)，爽爽地玩了一把“逃跑計(jì)劃”。事實(shí)證明，“肇事逃逸”是重罪！因此，一旦攤上這事兒，我就使勁哭，最好全寨的人都聽到，反正我嗓門大，皮也夠糙夠厚。不過今晚我得好好嘮嗑老媽幾句，你打人也忒刁鉆了好不好！你看被打了生生氣，不吃次把飯挺正常吧，你倒好，不吃，行啊，接著打。每每趟上這事兒，我只好邊哭邊吃邊流鼻涕，運(yùn)氣不好還會(huì)吃到些鹽鹽的不明物呢。
夜深了，天更涼了。老媽，還在縫制布鞋嗎？我在說你的壞話兒，你是不是打了幾個(gè)莫名的噴嚏？
我剛想停下生疏的筆，竟又看到了空空如也的錢包。去年春節(jié)的一天晚上，我們一家人圍著古老的柴火拉扯了一會(huì)兒寨里的八卦，就各自玩起了各自的手機(jī)。沒過多久，父親刷“快手”無聊了，起身去了伯父家。你見期盼的時(shí)機(jī)已到，急忙把慈愛的目光移開手機(jī)，用乞求的聲調(diào)對我說：“我那有七千多塊私房錢，你添點(diǎn)兒把幺妹們的錢還了吧，自家姊妹也各是各的?！保ɡ蠇屇阏娓辉?，比兒子有錢）“年紀(jì)不小了，有合適的找一個(gè)……”見我態(tài)度堅(jiān)決，你轉(zhuǎn)開了話題?！袄蠇屨胬狭?，健忘了，你結(jié)婚時(shí)二十老幾，在你們那年頭算是老姑娘了吧？”……
你和父親的婚姻是父母包辦的，我一度以為你們沒什么感情，不過是將就的人，將就的一生。
在高中的一個(gè)夜里，家里剛買不久的豬仔掉進(jìn)了茅坑，這可是一家子的“年豬”啊。父親急了，沒多想，駕著樓梯就下兩幾米的茅坑撈豬，哪曾想豬沒撈著，反被臭氣熏暈倒入了黏稠的糞水里——腳，不見了；肩，不見了；頭，正在下沉……時(shí)間，空間，一下靜止了，只有小妹的哀腔哭喊。忽然，時(shí)間狂奔起來，滴答，滴答……空間在收縮，嘣，嘣……世界即將窒息！“鳳照亮，龍兒你去喊你二哥?！惫麤Q的話音劃破死寂的空氣，老媽就像回救彭城的項(xiàng)羽，百步飛劍一般跳入茅坑，一把抱起昏厥的父親……老媽，你太可怕了，你的愛情是玩命的，織女根本不值一提。
如若天涯為鄰，睡前給老媽講個(gè)笑話。前幾天我在網(wǎng)上沖浪，看到一個(gè)女星為幸福竟然和自己結(jié)婚，還舉辦了隆重的婚禮。自個(gè)兒嫁給自個(gè)兒，你說好笑不好笑？摽梅之年，嫁杏無期？老媽，你若再嘮叨，我也學(xué)這么一出。不過，我不是嫁給自己，而是嫁給春風(fēng)，省得被秋風(fēng)誤了我的春般前程。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdnbpkqf.html
