小時候，我老家是個大屋場，一個小山的下邊一共有六七戶人家，家家都是栽著木槿花樹作為籬笆墻，就連菜園子都是用木槿花樹作為圍擋家禽進去的阻隔。所以到了木槿花開的季節(jié)，到處是白的、粉紫的，連我們這些小屁孩的夢里都飄著木槿花香。

木槿花開得不是特別鮮艷，花香也不很濃郁，因為稀松平常，我們也不是很珍惜。真是丟人，我以前一直把它當(dāng)作茉莉花，如果不是上網(wǎng)百度，我還會一直錯誤認(rèn)知下去。

在我7歲之前，有個很要好的玩伴，天天同進同出，有時候還同床共枕。她叫紅艷，比我小半歲，住在她姨家里。她母親是老師，就在我們村里教書，父親是知識青年，被下放到很遠(yuǎn)的地方去了。我們小時候是不用上幼兒園的，所以倆小丫頭時時刻刻打鬧在一起。

她出生書香，所以她懂的比我多，我老分不清藍(lán)和綠，總把深綠說是藍(lán)，她就跟我據(jù)理力爭，我依仗著比她大，偏不以她為對，她就找來她母親給我解釋，可是下次我仍然搞錯。再搞錯的時候，她就很生氣，不理我?，F(xiàn)在想起，我確實是笨，有點“朽木不可雕”的味道。

那個時候，我家里還住著一個病入膏肓的“五伯娭毑”，紅艷很友善，五伯娭毑寂寞且神志清楚的時候，紅艷絕對會比我主動去給娭毑跳舞、唱歌，我就不行，我總是很不情愿。

紅艷也長得比我美，她是那種純純的美，一顰一笑很有韻味的那種，特別淑女，尤其是那忽閃忽閃的大眼睛，水汪汪的，連我都喜歡，更別說大人們了。并且她的嘴比我甜很多，像只小燕子，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧，飛來飛去的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

某天，我和她跑籬笆前摘花，我摘下一朵淺紫色的戴自己頭上，她卻摘下很多，編成一個花環(huán)掛在胸前，然后告訴我：“我媽媽說，白色的花可以吃?！边€真的一瓣瓣往嘴里送。我也跟著她去嘗，味道淡淡的，不好吃，不如糖果的味道，可是她又說，“吃花朵就能長得像花兒一樣?！蔽移恍?，這是什么鬼話呀?？墒?，她真的長得就是花兒一樣，這可是明擺著的殘酷現(xiàn)實。

那年夏天，她母親覺得讓她老在姨媽家禍害著不好，要把她關(guān)到學(xué)校的課堂里去。她哭著喊著：“羅生也去，她不去我就不去。”我的讀書生涯就是在她的哭喊聲中開始的。在課堂上，她肆無忌憚，因為她母親就是我們的班主任兼語文、數(shù)學(xué)老師。她可以撕男同學(xué)的書，現(xiàn)在想起真是解氣，因為那男孩子專門欺負(fù)我！不過她卻被她母親狠狠地、狠狠地揍了一頓，然后罰站了一整堂課，然后她母親賠了一本新書給那個男孩子。從此，我們倆小女孩特別討厭那個男孩子，覺得他那么兇、那么令人討厭，居然還能得到老師的偏袒。小學(xué)一年級里，我和紅艷就像一對孿生姐妹，任何時候都形影不離。在學(xué)校里，她有的，我也必須有，不然她就跟她母親賭氣。

可是，她才讀了一年，她父親恢復(fù)工作了，她們?nèi)乙爻鞘腥チ?。走的時候，我們倆戀戀不舍。

“你以后都是城里人了，我還是鄉(xiāng)里的，你不要嫌棄我喲！”

“哪里會？我以后只要放假就回姨媽家來。你努力讀書咯，以后也可以考到城里來的。”

“嗯。你一定要回來哦，我沒法子去城里看你，對不起哈?！?/p>

“沒關(guān)系，媽媽說我們可以寫信的?！?/p>

是啊，這個書信一直寫到我們走出校門，哪怕現(xiàn)在大屋場已經(jīng)沒有木槿花開了，但我和她心里的木槿花年年歲歲都在開著，直到地老天荒… …

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcxqskqf.html