文/圖 馮羅生

老豆，是廣東人稱自己父親的習慣口頭用語，甚至當面也這樣稱呼，如向客人介紹自己的父親，習慣說“這是我的老豆”。

據(jù)說老豆的由來是引用了“五代”人竇禹鈞教子有方，后來五子登科的故事，以表示對父親極端尊崇。翻閱舊《三字經(jīng)》，里面有這么一段三字句”竇燕山，有義方，教五子．名俱揚”。據(jù)釋，竇燕山，姓竇名禹鈞，燕山是他的出生地，官居右諫議大夫。竇禹鈞操守清廉，當仁不讓。建義塾，請名儒以教貧士，尤其教子有方，五子(長儀、次儼、三侃、四俑、五僖)經(jīng)他悉心教養(yǎng)，皆出仕成名，號為竇氏”五龍”。明清以后，《三字經(jīng)》這本兒童啟蒙必讀的教材問世。自此，書中的典故膾炙人口，廣泛流傳。于是，竇燕山成為世人景仰的”模范父親”，人們往往把教子有方的“父親”喻為“老竇”。由于粵方言的“豆”與“竇”同音，故此“老豆”遂被作為對父親的尊稱。

我家老豆，今年九十一歲，佝僂、耳背，獨居，卻非常自強不息。我不想說那些歷史或人為原因給他帶來的許多艱辛，只想聊聊他如何“逗樂子”。

十二月初，氣溫陡降，于是我去超市給他買棉鞋、棉帽等防寒物品。在超市里挑選各種帽子時，發(fā)現(xiàn)一頂挺適合當時的衣著，我也立馬買下戴在了自己的頭上。

到了老豆家，進屋，把鞋子拿出來給他試腳，他很滿意。說：“你買的這雙鞋比早幾天別人送我的合腳，也比我自己買的暖和，還是閨女會體貼我?！痹俳o他戴上帽子時，他盯著我的頭頂，問道，“怎么你的帽子頂上有球，我的沒有？”我覺得這有啥值得奇怪的？立馬高聲回答：“女人的帽子肯定比老頭的好看些啊!”且朝他得意地笑。不得了，這下可惹得他不開心了?！半y道老頭就不能講漂亮美觀了嗎？我還留著你爺爺當年的一副蛤蟆眼鏡，下次你再買頂好看的帽子給我，我要出去風光風光一下... ...”他這么一說，我有點慌了，暗想“您都這么老了，就不要出去招搖了?！辈庞X悟到剛才那么說，可能真有點傷他的自尊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這一生，我與老豆之間的生活，總處于一種“沒大沒小、直來直去”的親昵狀態(tài)。

總覺得老豆獨居太寂寞孤單，于是在陽光明媚的日子，帶著他一起出去玩。他的腳力勁特別好，能不歇氣走上好幾公里，我自愧弗如?？墒菃栴}來了，他不管走到哪，逢人便說，“我九十啦，閨女帶我出來玩......”遇著老人還好，也會跟他聊上幾句，反正他一句也聽不見；遇著年輕人，會用一種莫名其妙的眼神望著他，我就得趕緊上前賠小心、解釋；更有甚者，看到他走近，會嫌棄地跑開，我只好去扯住老豆的衣服，讓他止步。這樣一來，我有點不敢?guī)ト硕?、陌生的地方，后來就只帶著他走親戚。再后來，他還會提條件：“你們哪天有空，我想去哪哪?！比绻麤]帶他去，隔上一個星期，他會給我匯報：“前幾天，我和某某嗲嗲一起坐公交車去了?！卑Γ@就是我家老逗，越老越閑不住。

猶記那年他70歲生日，我才20出頭，自己的日子過得還算富余，他尚住在老屋。我覺得自己有能力讓老豆美滋滋地過上一個生日了。因為以前他從來沒過過生日，于是跑湖南經(jīng)濟廣播電臺（當時演播廳在阿波羅商業(yè)廣場）、安沙鎮(zhèn)電視臺給老豆點播了好幾首歌曲，送上祝福的話語，還買回去一個羅莎蛋糕。記得那次并沒有大宴賓客，只有姑母回來了，兩桌飯。但是，老豆樂開了花，尤其是在收音機和電視里聽到和看到自己的名字時，他頓時驚呆了，覺得不可思議，“這是怎么回事啊？”吹生日蠟燭時讓他許愿，他說：“我現(xiàn)在唯一的愿望就是閨女快點出嫁?！碑敃r，他臉上盛開的花無比燦爛。

后來有一段日子，我每次回家，總能在家里看到陌生的小伙子。我就納悶，質(zhì)問老豆。他才告訴我，他委托了很多人給我介紹對象。頓時，我生氣了，吼他：“你再這么做，我不回來了！”那是我唯一一次生他的氣。他看到我那無比憤怒的表情，頓時覺得自己犯了一個不可饒恕的錯誤，唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢答應(yīng)，“絕對沒有下次”，才斷了他那個荒唐的舉動。

再后來，他每次來我的店里，看到有年輕的、跟我比較熟的男人在，就總會以一種很親昵的語氣跟對方說話，導(dǎo)致那些人都說，“你爸真親切，可能是想我當他的郎崽子......”唉，那些歲月，我家老豆怕是想女婿想瘋了。

我家老豆，老式農(nóng)民一枚。丈夫第一次去老家插秧，掐了苗尖拋秧。老豆見后，大肆批評女婿懶惰，不懂耕作。一周后發(fā)現(xiàn)禾苗長勢良好，一點不輸鄰家躬身插下田的，從此才默許拋秧。由此可見，老豆年紀雖老，其實也蠻容易接受新事物。

現(xiàn)在回家，每次當他看到我用手機支付的時候，他總是納悶，“現(xiàn)在的手機真好，購物都不需要花錢了。”不管怎么解釋，他反正不明覺厲，不過他知道自己是徹底跟不上時代了，只是覺得自己還活在這個偉大的時代里真幸福。然后就絮絮叨叨地給我“翻古”，我負責咧開嘴對著他笑就行。帶他去飯店吃飯，次數(shù)多了，他覺得過意不去，“今天我來付飯錢吧！”“不必啦，你沒見我只需要手機拍個照就行嗎？不用給錢的。”看著我篤定的神情，他雖納悶但也深信不疑，“我要也有一個這樣的手機就好”。

父愛如山。幼年時，老豆確實給予我如山父愛；然我家老豆其實很平常，對生活積極樂觀，常常給我的生活帶來無窮樂趣，十足的一枚“老逗”。我也希望我家這個老逗，在我的“來處”、他的“歸途”，一直能這么開心快樂地逗樂下去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyknpkqf.html