“不奏笙歌傷逝水，應(yīng)從鼙鼓問消息?！边@是家父生前最喜愛的詩句，也是他一生的寫照。

父親出生于山東濟(jì)寧府一書香門第。受“讀書志在圣賢”之傳習(xí)，自幼喜讀詩書，志存高遠(yuǎn)。但未及弱冠之年，卻遭逢抗戰(zhàn)：日寇的鐵蹄踏過了黃河，直驅(qū)山東省會濟(jì)南。懷著一腔“甘愿流亡他鄉(xiāng)而不愿坐當(dāng)亡國奴”的愛國情，年僅15歲的他，便跟幾個(gè)在濟(jì)寧搞“抗敵后援會”的“民族解放先鋒隊(duì)隊(duì)員”一起，夤夜出走，投奔了舉校西遷的山東聯(lián)中。幾千學(xué)生一個(gè)個(gè)肩扛被卷，腳著草鞋，徒步千里，艱難跋涉于冰雪途中。經(jīng)過近乎半年的顛沛流離，終至四川綿陽（至此，山東聯(lián)中也更名為國立六中）?！保ㄒ娂腋高z作《教學(xué)生涯四十年》）。

（民國老照片 抗戰(zhàn)名校 國立六中）

當(dāng)年的國立中學(xué)是國民政府的應(yīng)急舉措?！捌?七盧溝橋”事變后，為了救亡圖存，保護(hù)中國文化命脈，國民政府將淪陷區(qū)的大學(xué)、中學(xué)內(nèi)遷至大后方，進(jìn)駐深山古寺中。至1943年，教育部先后創(chuàng)辦國立中學(xué)33所，國立師范學(xué)校12所，國立職業(yè)學(xué)校7所，國立各邊疆學(xué)校18所。由于學(xué)生皆是背井離鄉(xiāng)，大多無依無靠，所以全部享受公費(fèi)，由國家供給食宿直到畢業(yè)。

在國難當(dāng)頭，極其艱苦的環(huán)境條件下，盡管住茅屋，點(diǎn)油燈，喝稀粥，穿褸襤；莘莘學(xué)子們?nèi)愿手顼崳瑠^力苦讀。父親亦不負(fù)家國厚望，“金榜兩提其名”——始則考取四川大學(xué)中文系，繼則為中央大學(xué)政治系所錄取。

抗戰(zhàn)八年，各國立中學(xué)克服敵機(jī)轟炸、經(jīng)費(fèi)不足、設(shè)施欠缺等等困難，所救護(hù)的學(xué)生總數(shù)約二十萬以上。原國務(wù)院總理朱镕基、兩彈元勛鄧稼先、雜交水稻之父袁隆平、詩人賀敬之、郭小川等，當(dāng)年都曾就讀于國立中學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

撫今追昔，不禁甚為感慨：較之粗繒大布裹生涯的戰(zhàn)時(shí)學(xué)子，當(dāng)今后生可謂錦衣玉食嘉年華也；但，生活條件如此優(yōu)越，何以反倒出不了頂尖人才——而今的青年才俊，有幾人可與國立中學(xué)培養(yǎng)出的一代宗師比肩？

此問暫不深究；還是回到本文的主題“不奏笙歌傷逝水，應(yīng)從鼙鼓問消息”。

如前所述，當(dāng)年國立中學(xué)的學(xué)子，戰(zhàn)后多成為國之棟梁；尤其令人感喟的是，老先生們在耄耋之年也一如既往。不妨再以家父為例：

父親退休時(shí)（1988）已年近古稀，正值改革開放大潮涌起。為謳歌時(shí)代，振興中華；父親以自己的退休金為鋪墊，白手起家，成立了“歌樂吟社”。 匯聚了從耄耋之年的學(xué)界名流，到大中學(xué)生，及至在職職工眾多山城詠者。大家喜迎復(fù)興，群情高漲；截至父親逝世的1998年，共出版了十一期詩刊，不僅廣受山城詩歌愛好者的好評，在國內(nèi)乃至海外也多有應(yīng)和。

今天，當(dāng)我輕點(diǎn)鼠標(biāo)，漫游于文學(xué)網(wǎng)站；閑敲微信，漫話于群聊之時(shí)，想起父親二十年前“辦社”之情景，不由感至汗顏：在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，詩社的運(yùn)籌，詩刊的發(fā)行，全靠父親和另兩位耄耋之年的老先生親躬親力，托缽化緣，卻也能辦得紅紅火火，日新月異；而今，吾儕的身體力行……，唉，又相去何遠(yuǎn)！

“鐵肩肩道義，妙手著文章?！睂懼链?，一位位學(xué)界泰斗亦如明星般耀然眼前：

105歲的楊絳先生（中國女作家、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家研究家，錢鐘書夫人）。

89歲的資中均先生（國際政治及美國研究專家、翻譯家，中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員，美國研究所原所長，博士生導(dǎo)師）。

……諸位前輩于耄耋之年仍筆耕不輟；雖學(xué)富五車，仍皓首窮經(jīng)。其愛國愛家愛子孫的肺腑之言，更感動著萬千國人。

寫至此，吾儕不禁要嘆如顏淵：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后?！冉呶岵?，如有所立卓爾。遂欲從之，末由也已?！蔽彷呍撛鯓樱ㄊ欠褚苍敢猓┫驓v經(jīng)抗戰(zhàn)洗禮的前輩看齊？我們當(dāng)中又能出幾位“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的時(shí)代精英？

誠然，我等“老三屆”們曾于青春期遭受過史無前例的輟學(xué)浩劫；借鄧公恢復(fù)高考的強(qiáng)勁東風(fēng)，吾輩也曾于而立之年成為振興中華的中流砥柱；但，而今，年至古稀，捫心自問，吾輩是否亦能與歷經(jīng)抗戰(zhàn)洗禮的老前輩比肩？

“不奏笙歌傷逝水，應(yīng)從鼙鼓問消息”。

這“逝水”當(dāng)指已被時(shí)代潮流席卷而去的文革?！半x我去者，昨日之日不可留”，吾輩既不必再跺足捶胸，自憐自哀；亦無需總自贊自頌，笙歌不絕。

而這“鼙鼓”當(dāng)指傳承千年，光照日月的著述經(jīng)典?！皶侨祟愡M(jìn)步的階梯”；而吾輩，且不言在職期間往往無暇顧及，便是退休后，能靜心閱讀的又有幾人？自己腹中空空，又如何能遠(yuǎn)矚高瞻？

唉，人至晚年，能自理自立，健康生活已屬不易；倘若還能“不奏笙歌傷逝水”，更不失為寬心養(yǎng)生之策。正如許多樂山樂水，樂歌樂舞的兄弟姐妹之首選。

但，多余的話，抗戰(zhàn)洗禮了一代，文革造就了另一代——這也是時(shí)代所為，或也（果真）非個(gè)人意志所能改變。（？）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcsepkqf.html